继母来到我们家30多年，和我父亲没生孩子。记得那年我十岁，她拎着褪色的蓝布包袱跨

继母来到我们家30多年，和我父亲没生孩子。记得那年我十岁，她拎着褪色的蓝布包袱跨进门槛时，阳光正好照在她泛白的发梢上。村里流言像夏天的蚊虫嗡嗡乱飞：“没亲生孩子，能对继子好？”“指不定哪天卷着家产跑了。”可谁也没想到，这个寡言的女人，用三十载春秋把“继母”二字，熬成了比血缘更滚烫的牵挂。 头一年冬天，我长冻疮发高烧。继母把我裹在她唯一的棉被里，自己披着打补丁的棉袄在灶台前守了整夜。药罐咕嘟咕嘟冒着热气，她用汤勺一点点吹凉，喂进我干裂的嘴唇。天蒙蒙亮时，我迷迷糊糊看见她通红的眼眶，还有鬓角结的霜花——原来她半夜冒雪走了三里路，去邻村请大夫。 上初中那会，我因为被同学嘲笑“没亲妈”跟人打架。继母去学校领人，默默听完老师数落，转身从布兜里掏出两个烤红薯。她把还烫手的红薯塞进我怀里，声音哑得像砂纸磨过：“咱不跟人比妈，咱比谁有出息。”回家路上，她教我编柳条筐，粗糙的手指灵巧地穿梭，“柳条弯了还能直，人要是弯了腰，可就难再挺起来了”。 高中住校后，每个周末返校，我的书包总会莫名多出几个煮鸡蛋。有次撞见她在鸡窝前数鸡蛋，二十多个蛋里，她挑出最饱满的六个塞进我的饭盒，剩下的小个头鸡蛋，她仔细收进陶罐：“给你爸补身子。”我突然想起这些年，家里的荤腥总在我碗里，她自己却只就着咸菜扒饭。 后来我考上大学，继母翻出压箱底的红布包，里头是她攒了多年的零钱。“拿着，别在外面饿着。”那些毛票被汗水浸得发皱，边角磨得发毛，我攥在手里，仿佛攥着她半生的辛劳。开学那天，她站在村口老槐树下，身影越来越小，却固执地不肯回屋，直到看不见大巴车的影子。 三十年来，她把所有母爱都给了我。父亲劝她再生个孩子，她只是摇头：“有这一个就够了。”如今我成家立业，接她来城里享福，她却总惦记着老家的菜园子。每次回老家，推开门还是熟悉的气息——她腌的咸菜整整齐齐码在缸里，我的房间永远一尘不染，床头还摆着小时候她给我织的虎头鞋。 有人说继母难当，可她偏把这最难的角色，演成了世间最暖的光。在血缘之外，她用三十年的光阴，把陌生人变成了骨肉至亲。那些藏在烤红薯里的温度，编进柳条筐的道理，数鸡蛋时的偏心，早已在岁月里酿成比血缘更醇厚的亲情。这世上，有些爱不必靠血脉相连，却比任何承诺都更绵长。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。