1947年春节前夕，重庆中美合作所的一间潮湿牢房内，发生了一幕令人发指的惨剧。特务们将杨虎城的夫人谢葆真牢牢捆住，残忍地脱下她的裤子，然后用针头扎进她的大腿。谢葆真顿时发出凄厉的惨叫，然而，挣扎不到10秒，她便停止了呼吸。特务们为了掩盖罪行，将她的死因记录为“精神病突发，抢救无效”。那晚恰逢除夕，牢房里一片死寂，谢葆真的遗体在三天后被草草火化，骨灰盒简单封口，没有家属签字，连名字都被试图抹掉。
谢葆真，这位在白色恐怖下被一针致命的女性，有着不为人知的过去。1913年，她出生于陕西西安的一个小户人家，自幼读书识字，思想活跃。青年时期，她加入了妇联，积极从事宣传和组织工作。一次会议上，她邂逅了西北名将杨虎城。两人相识不久，谢葆真便成为了杨府的正妻。
1936年，张学良联络杨虎城，西安事变开始酝酿。谢葆真虽不问军政，但却在背后默默支持，做后勤，管家人，也协助通联。西安事变成功后，蒋介石表面上释放了张学良和杨虎城，却暗中下令逮捕杨虎城。杨虎城被请去陪蒋公“散步”，一去不复返。谢葆真也被秘密监视，先是软禁，后被押往重庆。
在重庆，谢葆真起初住在某招待所，条件还算温和，但随着时间的推移，外界无人知晓她的生死。她的孩子被托人抚养，兄弟也遭到牵连，家破人亡，丈夫音讯全无。1946年，中美合作所启动特别审讯，谢葆真被秘密转押。她遭受了刑讯、监控、绝食等非人待遇，她的名字变成了编号。她曾吞金自杀，被救回后又绝食，身体极度虚弱。她在狱室中终日沉默，眼神麻木，腰椎塌陷，无法站立。没有人探监，也没有人回信。
1947年春节前，牢里传来命令——处理掉“杨家人”。狱医拿着注射器走进来，液体颜色不明。谢葆真衣衫破烂，手脚被绑，嘴里塞着毛巾，只能瞪着眼。针头扎入腿根，十秒后，她发抖、全身抽搐、眼睛上翻，最终呼吸停止。
有人说，在最后一秒，谢葆真的嘴角微微动了一下，像是在笑。她的儿子幸存下来，被党组织救出，藏在四川山区，隐姓埋名。多年后，他找到母亲的骨灰盒，那是在西安烈士陵园角落的一个灰色骨灰盒，无名牌。杨虎城晚年也被杀，骨灰与谢葆真并列入土。两人在活着时被隔绝，死后才埋在一起。
1980年代，档案解封，谢葆真的死因被披露：系被注射不明毒物致死，注射人不详，责任者未查。2013年，杨虎城的孙子公开发声，请求平反家族冤案，要求还谢葆真烈士称号。如今，墓前献花者多了，年轻人也开始问起她的故事。她是谁？她是谢葆真，是一位在牢中死去的女人，是白色恐怖下，一针致命的证人。
