1941年春,王洛宾深夜回到兰州家中,妻子杜明远冷冷地问:“今晚你住哪儿?”这句话,成了他们婚姻的终点。这段婚姻的裂痕,早在1938年就已埋下。当时,王洛宾和杜明远在重庆戏剧界相识,合作无间,不久后结婚。然而,1939年王洛宾被派往青海采风,一走就是九个月。艰苦的环境让杜明远无法继续舞蹈生涯,她多次要求回兰州未果,最终独自返回。此后,两人联系渐少,感情逐渐疏远。
1941年春,王洛宾接到朋友的信,得知杜明远已另有新欢。他立即赶回兰州,推开门的那一刻,看到杜明远与一名男子交谈。杜明远没有解释,只问:“今晚你住哪儿?”王洛宾默默收拾东西,离开了这个家。第二天,《甘肃日报》刊登了他们离婚的启事,这段婚姻就此结束。
离婚后的王洛宾,搬到了兰州城郊的一间小屋,白天采风,晚上写歌,连续三个月几乎不说话。《在那遥远的地方》初稿,正是在这段时间完成的。他开始有意识地淡化个人署名,把自己“隐进”旋律里,创作了大量民歌,如《半个月亮爬上来》等。这些歌曲,虽然表面上看似柔情,但实际上是王洛宾对爱情的重新编排,是对现实的抵抗。
1944年底,王洛宾在西安演出时结识了话剧演员黄玉兰。两人交往不张扬,1945年登记结婚。黄玉兰陪他四处奔波,为他抄谱、缝补、做饭。王洛宾在笔记本边页写下:“她是我写歌时唯一听众。”《掀起你的盖头来》的歌词,就是他专为黄玉兰所填。这段婚姻持续了六年,直到1951年黄玉兰病逝,她临终前的一句话是:“你别停笔。”
黄玉兰去世后,王洛宾再也没有提过再婚。他搬到西宁郊区教音乐,直到1979年被邀请到甘肃省文联担任民歌顾问。他依然坚持采风,骑着自行车,背着录音机,走遍乡村。他说:“我要留下的,不是我的歌,是西北的声音。”到了九十年代,他的歌曲被港台歌手翻唱,广为流传。1992年,他与作家三毛有过短暂通信,但这段关系因年龄差距与外界舆论无疾而终。
1996年3月14日,王洛宾在北京协和医院病逝。临终时,他让人从床头抽屉中取出一张乐谱副本,用铅笔在上面圈出一行——“在那遥远的地方,有位好姑娘。”这句歌词,不仅是他一生的写照,也是他对爱情和音乐的永恒追求。