1981年初夏，华国锋来到湖南韶山的毛泽东故居。那日阳光明媚，他一人走在静谧的青石路上，脚步缓慢，每一步都像走入时间深处。他没有安排欢迎仪式，只带了几名工作人员，悄然前往主席旧居旁那棵老柳树下。 这棵柳树，是毛主席年少时常常坐下读书、沉思的地方。树下的石凳早已斑驳，但他仍然坐了下来，手掌轻轻抚摸着那年轮斑斑的树干，仿佛那棵柳树也知晓历史风雨。 “主席，我又来看您了。”他低语，神情深沉，“我最近总在想，传承，不只是接班，不只是继续推进，而是要守住人民的心。” 随行秘书递来文件，请他审阅国家农业改革试点的最新建议。他没急着看，而是望着远处的稻田出神：“你知道，主席当年在这里插过秧，在这里喊出‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。如今，我们搞改革，也是在试图换新天。但新天不能离开大地。” 他翻开文件，认真逐页批注，偶尔停笔沉思片刻，然后低声说：“这些内容好，但缺一样东西。” 秘书问：“缺什么？” “缺情怀。”他看着那棵柳树，“缺对人民的深情，缺那种‘我就是他们’的感觉。不能光谈指标和收益，还要讲公平、讲温度。” 他在文件末页加上一行字： “我们改的，不是人民；我们守的，才是初心。” 那棵柳树在风中轻轻摇曳，像是应和着一位老朋友的心声。
