1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 1976年，毛主席的身体状况早已大不如前，时常陷入昏迷，医护人员必须寸步不离，每天清晨，值班的医护人员都会准时来到他的卧室，仔细检查各项生命体征，任何细微变化都牵动着所有人的心。 就在9月8日这天清晨，当医护人员像往常一样走近病床时，竟惊喜地发现主席的手指轻轻动了一下！她连忙凑近，只见主席的眼皮也开始微微颤动，随后缓缓睁开了双眼。 “主席醒了！主席醒了！”医护人员激动不已，立刻呼喊来了周福明，周福明不仅仅是一名护士，更是在主席身边工作了长达十六年之久的理发师兼警卫员，对主席的生活习惯和细微举动，他比一般人理解得更深。 看到主席苏醒，周福明一边急切地让人去请医生，一边俯身到主席床前。主席张了张口，似乎想表达什么，但喉咙里却发不出清晰的声音。 众人焦急万分之际，主席艰难地抬起右手，示意需要纸和笔，周福明赶紧让人取来，小心翼翼地将笔放在主席几乎握不住的手中，并将纸张托举到他面前。 主席用尽全身力气，颤巍巍地在纸上先画了一横，停顿片刻，又画下了第二横，最后，第三道横线也吃力地完成了。 看着纸上这三道不成字的横线，在场的人们面面相觑，满心困惑，“这三横是什么意思呢？”大家不约而同地将目光投向了周福明。 然而，即便是他也一时难以领会其中的深意。就在这时，主席又伸出手，用手指在床板上轻轻敲击了三下。 “咚、咚、咚”，三声轻响在寂静的病房内显得格外清晰。周福明眉头紧锁，反复琢磨这“三横”与“三敲”之间的联系。 突然，他脑中灵光一闪，试探着问道：“主席，您是不是想了解日本首相三木武夫的情况？”话音刚落，只见病床上的主席艰难地露出了一丝欣慰的笑容。 这个笑容，无疑肯定了周福明的猜测。 周福明不敢怠慢，立刻将主席的意愿通知了中央，很快几箱关于日本首相三木武夫的详细资料就被迅速送到了主席的病房。 由于主席身体虚弱无法亲自阅读，周福明便坐在床边，拿起第一份档案，一字一句地为他慢慢念起来。 他刻意放慢了语速，确保每一个字都能清晰地传入主席的耳中，生怕念得太快，主席会错过任何想要了解的信息。 在场的医护人员看着眼前这一幕，无不为之动容，泪水悄然滑落，他们深知，这位为中国人民奉献了一生的领袖，真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。 即使在病痛缠身、生命垂危的时刻，他心中所思所想，依然是国家的前途和人民的福祉。 当周福明读到有关日本大选的消息时，原本静静聆听的主席突然情绪有些激动，他伸出手，紧紧拉住了周福明的手，用微弱却急切的声音问道：“小周啊，三木武夫在参选人员的名单中吗？” 周福明见状，连忙轻声安抚道：“有，有，主席，您就放心吧，三木武夫在参选人员的名单中。”听到肯定的答复，主席的情绪才稍稍平复下来，继续听着周福明读报。 关于毛主席晚年的生活细节，公开的文字记载其实并不算特别丰富，不过在他身边陪伴长达37年之久的警卫员陈长江，将那些珍贵的点点滴滴都细致地记录了下来，最终汇编成了《毛主席的最后十年》这部著作。 这类书，往往不是那种站在历史高度进行宏大叙事和分析研究的学术大作，而是通过身边人的亲口讲述，为我们描绘了一个更加生动、更加真实的毛主席形象，少了一些后人添加的“滤镜”，多了几分日常的温度。 这本书的出版，也算是弥补了历史记载的某些空白，历经波折，终于在2016年得以面世，为后人留下了一份宝贵的精神财富。
