1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉，行刑7日方止，场面惨烈之极。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1402年仲夏，应天府外的刑场哀号连天，朱棣夺位之后，江山初定，风波未平，他命人将方孝孺与其亲族、门生、友人，共计八百余人，尽数押至刑场，三面封锁，七日不歇。 众目睽睽下，血泊汇成溪流，方孝孺衣不改色，立于人群之中，眼睁睁看着血亲一一倒下，却自始至终未有屈膝一言。 这场浩劫的起因，并非缘于政敌之间的仇杀，而是一纸未写成的诏书。靖难之役结束之后，朱棣迫切地需要通过文人的笔，书写自己登基的合法性。 方孝孺，作为江南士林的领袖人物，又是前朝帝师，其影响力之大，几可撼动天下读书人之心，朱棣深知一旦方孝孺低头，便等同于全国士人承认“靖难”为正义之举，而其皇位也将因此名正言顺。 可方孝孺的沉默，比千言万语更具分量，他非仅不肯落笔，更以沉默抗拒了一个新朝最核心的合法性神话。 这份坚持在朱棣看来，是比兵戈更难以战胜的敌意，他自知诏书无法成章，朝堂震荡、人心未附，于是他命人搜罗方氏九族及其门生、友朋，补成“十族”。 “九族”之说起自秦汉，已属极刑，而朱棣扩之至十，实为前所未有，在他的设想中，这种空前的杀戮，不仅能摧毁一个人，也能震慑一整个阶层，不仅要人死，更要思想灭绝、信念断根。 方孝孺并非一朝新贵，他自幼出身书香世家，天资聪慧，幼年即名扬乡里，其学根深于儒家正统，师承开国文臣宋濂，博古通今，尤善经史义理。 明初之际，学术未兴，典章草创，朱元璋虽器重其才，但更倚重武臣，未予重用，而太子朱标与其志趣相投，遂以礼相待，至建文帝即位，方孝孺终于得以大展鸿猷，成为帝王之师，参与朝政要务。 正因如此，当朱棣以兵临京师、火焚皇宫之手段篡得帝位后，第一个想到的，便是如何让这位士林支柱低头。 他曾试图以礼相待，赐以高位，又曾威逼利诱，以性命相要，终至暴怒恼羞，以极刑相加，种种手段皆为逼迫方孝孺俯首称臣，草拟登基诏书。 可方孝孺以行动给予了回应，他未曾宣言“抗命”，却用不动声色的坚定，将整整一个文人阶层的气节托付给了死。 刑场上，他面对的是祖孙三代、兄弟姐妹、门人学友的血肉横陈，他不曾跪求、亦不曾垂泪，只在风中默然伫立。 他的弟弟方孝友赴死前依然从容，以诗辞诀兄长，他的门人故旧，虽早知此行无生路，却无一人劝其屈服，只因他们清楚，这不仅是为方氏守节，更是为士族存骨。 七日之中，刑场成了屠戮之地，朱棣命人令每杀一人，便将血迹擦净，再引下一人至方孝孺面前，只为让他在亲人好友的惨叫中崩溃求降，可直到最后一人倒下，方孝孺都未改初衷，血洗南京，并未换来文人的屈膝，反倒成就了方孝孺“士可杀不可辱”的千古节义。 直至百年之后，清修《明史》时，乾隆帝亦不吝溢美之辞，以“气节第一”列入列传，朱棣渴望用血书的诏书终结建文之治，反成就了一个浩然文魂的历史永生。 对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论！ 信源：上游新闻——中国历史上唯一被诛十族的人，7天才被诛完，鲜血流成了小溪
