1985年许世友逝世，王震乘坐专机火速抵达南京，并在会议上警告老将们：许世友可是有邓公签发的“特殊通行证”，是特殊中的特殊才能做这事，其他人可学不了他！ 许世友1906年生于河南新县许家洼。小时候家境特别苦，父亲早逝，家里光靠母亲一双手拉扯，吃糠咽菜过活。8岁那年，为了活命，他被母亲送进嵩山少林寺学武。别看是去“出家”，其实吃的苦比在家还多，每天跟着师父练功、下地干活，十八般武艺样样得学。也正因为这几年，他练成了硬脾气、打下了好底子。 十来岁回乡，结果和当地恶霸冲突，一怒之下，打死了人，被迫流浪。后来进了吴佩孚的军队当兵，打仗有一套，也敢拼命。再后来，跟着共产党干革命，参加黄麻起义，成了红军队伍里的骨干。 许世友是那种越打越硬的人，红军时代他曾七次当敢死队队长，打仗不怕死，枪林弹雨里往前冲。他在长征路上跟着红四方面军一路走，一度因为和上级意见不同，还吃了处分，但扭过来后，领导也知道他是个真性情、靠得住的人。到了抗日战争、解放战争，许世友屡立战功。尤其是济南战役，他提出的“牛刀子”战术让部队突破了重围，只用了八天就拿下济南。 1955年，国家第一次大授衔，他当上将，成了南京军区的司令员。说句实在话，这一辈子，许世友谁都不怕，谁的面子都不怎么卖。他有次自己偷偷跑回老家，只为给母亲烧灶添柴，部队找了三天才找到。他说，打仗为国家，孝顺为娘亲，这两个都不能丢。其实这样的性格，不光打仗带兵，做人做事都有一股“轴劲”。 1985年，许世友患肝癌在南京军区总医院治疗。人到晚年，许多老战友不是去了北京治，就是最后在八宝山火化，风风光光。可许世友一开始就跟家人、身边秘书交代，自己只要一口气在，就不出南京。他心里清楚，到了北京，这一世孝道怕是圆不了了。 为啥他就这么执拗？还是和小时候的苦有关。母亲一生辛劳，把他养大，一直没享过福。母亲去世时他没能赶回来送终，这是许世友一生的遗憾。1959年，母亲葬在老家许家洼，他早早就选好了将来的坟地，就在母亲旁边。他不愿火化，就是想在地底下“陪着娘”。 1956年，中央大力推行干部火葬。毛主席、朱德、周总理、邓小平这些大人物都带头签字响应。许世友接到签名表，硬是没签。他直接和毛主席讲道理：“我娘还等我呢，我死了就得陪她。”毛主席没多说，只是笑了笑。 1985年，许世友的身体一天不如一天，他心里最挂念的就是土葬报告的批复。他让秘书一次次问“批下来了没有？”直到闭眼那天，这个申请还没批复。但这份报告在中央传来传去，最后到了邓小平手上。邓小平想了很久，批了八个字：“照此办理，下不为例。”正是这八个字，成了新中国唯一的将军土葬“特批”。 其实这事要是没有邓小平那句批示，谁也担不起这个责任。当时全国都在带头搞火葬，许世友这例一开，难免有人想“效仿”。所以王震后来当众提醒，全军只有一个许世友，这次是特殊中的特殊，别的老将就别想了。 1985年10月26日，南京气温渐冷。王震专机飞到南京，带着邓小平的批示，走进军区会议室。这场会议气氛很不一般：南京军区的领导、老将都在，有些人心里头其实是“明知不可为而想试试”的心思。 王震讲话简单直接，他拿着批示原话，郑重宣布：“这是邓公亲自签发的，照此办理，下不为例。全军就一个许世友。葬礼是军委亲批，墓地是总参亲勘，棺木是金丝楠木，运送全程部队护送，七个特殊！”他甚至打趣说，“以后咱们这些老家伙谁都别想要第二份‘通行证’！” 许世友的丧事办得极为低调。遗体夜里悄悄运回新县老家许家洼，工兵连提前把墓穴挖好。下葬没有大操大办，既没敲锣打鼓，也没设排场。陪葬品很简单：两瓶茅台酒、两支手枪和一百元钱。手枪里有一支是当年孟良崮战役缴获的战利品，另一支是法国将军戴高乐赠送的。这三样东西，加起来就是许世友一辈子的缩影：拼命打仗、喝酒、性格直接，钱只是个“保路”彩头。 葬礼一年后，许世友的墓地才立起碑，上书“许世友同志之墓”。没有职衔、没有夸耀，只有一个名字。谁去墓前，都能看到老百姓和战友们留下的一溜茅台空瓶。每年清明节，当地的群众、部队官兵都会自发来祭拜，“酒敬英雄，情敬忠孝”。 有人会问，为啥中央最后会答应这个请求？其实说白了，这不仅是看重许世友“功勋”，更是看重他那个时代的精神气质，忠、孝、直、真。有时候，规则和人情本身就不是绝对对立的。许世友的故事，正好是规矩和人情最真实的结合点。 许世友用自己的方式画了一个句号，这个句号看似简单，其实包含了时代、个人、国家之间的无数选择和考量。有些人，活得“轴”，走得“硬气”，最后也得到了应得的“安稳”。这不是争什么，也不是破坏规矩，只是一个时代对特殊人物的理解和包容。
