1919年夏，15岁的林徽因与18岁的梁思成初次相逢，梁启超欣喜万分。
这桩婚事却遭遇了梁家女主人李惠仙的强烈反对。她认为何雪媛，一位性情急躁、与婆婆关系紧张，甚至曾因一时冲动导致幼子不幸离世的女子，实在难以托付女儿终身。何雪媛出身浙江嘉兴富商之家，优越的成长环境并未让她养成大家闺秀的温婉娴静，反而养成了骄纵任性的性子。林长民的原配早逝后，林家为延续香火，便匆匆迎娶了何雪媛，看中的是她丰腴的身材，认为这有利于生育。 林长民长期在外奔波，膝下无子让他深感遗憾，婚后便暂且放下工作，与何雪媛度过了一段平静的时光。但随着时间的推移，何雪媛的秉性逐渐显露无疑：她不识字，不擅长女红，也缺乏持家的能力，最让林家无法容忍的是她易怒的脾气。
她动辄发脾气，与林家书香世家的氛围格格不入。婆婆游氏好言相劝，却被她视为刁难；林长民试图开导她，她也充耳不闻。幸运的是，何雪媛很快诞下女儿林徽因，尽管林家盼望男孩，但开明的祖父林孝恂见到这个可爱的小孙女依然非常高兴。 为了避免何雪媛的坏脾气影响孩子的成长，游氏将林徽因带在身边抚养。游氏出身名门，精通诗书画艺，对孙女的疼爱本是出于慈爱，却被何雪媛误解为轻视自己，抢夺女儿。婆媳间的矛盾日益加剧，林长民也逐渐疏远了何雪媛。
就在林家众人对何雪媛颇有怨言之时，她生下了一个儿子。喜得孙子的婆婆态度有所缓和，但何雪媛却因此更加放肆。她仗着生了儿子，要求请奶娘喂养孩子，婆婆考虑到她奶水充足，建议她先自己喂养，奶水不足再请奶娘。 何雪媛却认为这是婆婆的刻薄，她怒气冲冲地抱着孩子回房，一时冲动竟将孩子抛向床榻，导致孩子头部受伤，当夜便夭折了。 这起悲剧彻底改变了何雪媛在林家的地位，林长民不久后娶了程桂林为二太太，将何雪媛迁到后院居住。何雪媛心有不甘，经常对程桂林摆脸色，但程桂林却接连为林家生下三个儿子和一个女儿，这让她彻底失去了优势。
更让她难堪的是，程桂林虽然也不识字，但她性情温婉，深得林家长幼的喜爱，即便与林长民发生争执，也是轻声细语，这使得林长民更愿意待在前院。前院孩子们的欢声笑语，与何雪媛后院的阴郁形成鲜明对比。
七岁那年，祖母去世，林徽因回到母亲身边，但并没有感受到多少母爱。看着女儿与前院亲近，何雪媛内心的孤独和苦闷越积越深，她怨恨丈夫的薄情，怨恨婆婆的苛刻，怨恨女儿的不贴心，她将所有的怨恨都倾泻在女儿身上。
林徽因经常遭到母亲的斥责，只能偷偷跑到前院寻求父亲的安慰，这又会招致何雪媛更激烈的怒火。 林徽因的童年在冰火两重天中度过：一边是慈爱的父亲，一边是暴躁的母亲。为了获得父亲的关注，她努力学习，但这又激起了母亲的嫉妒和不满，母亲对她求学之路百般阻挠。何雪媛的偏执不仅毁了自己的生活，也险些毁了女儿的幸福。如果不是李惠仙早逝，以她在梁家的影响力，梁林的婚事恐怕难以成功。
婚后，林徽因将母亲接到身边奉养，生活看似平静，但何雪媛的坏脾气依旧如故，经常与女儿为一些小事争吵。
甚至，当林恒寄居梁家准备清华考试时，何雪媛借故生事，刁难这个弟弟。林徽因疲惫不堪，向朋友倾诉：“这样的日子真叫人恨不得从未出生。”
