水手们的生活被轮班制绑得死死的。商船也好，军舰也罢，大海不等人，他们得随时待命。分成小组，由水手长带着，24小时轮轴转，睡一觉顶多4小时，醒来就接着干。风暴来了得抢修，风平浪静也得值班，压根没喘气的机会。身体累得像散架，精神也绷到极限，可不干不行——不干就没饭吃。这种日子，换谁都得崩溃。 帆船靠风走，船帆就是命根子。水手们得爬上几十米高的桅杆，调整角度抓风力。听起来简单？可那时候没安全带，没护栏，桅杆晃得像秋千，一个脚滑就是摔死或掉海里。风暴一来更惨，风浪把船晃得东倒西歪，水手们还得硬着头皮爬上去干活。历史记录里，这种意外死伤多的吓人，有些人摔在甲板上当场没命，有些掉海里连尸首都找不到。 船上装货卸货，全靠水手们手搬肩扛。那年代没机器，沉甸甸的木箱、酒桶全靠人力，船舱又窄又闷，稍不留神就被砸个半死。干久了，很多人腰坏了，得了疝气，疼得直不起身。运气差的，直接被货砸死也不是稀罕事。受伤了咋办？船上那点破医疗条件，伤口一感染就等着见阎王吧。血汗流了一地，命都搭进去不少。 木船不防水，漏点水太正常了。水手们得定期下船底，拿桶舀水或者用泵抽。活儿不危险，但累得要命。船底空气臭烘烘的，像进了垃圾堆，干一会就喘不上气。船要没水密隔舱，找漏水点更费劲，像大海捞针。时间长了，身体被这脏活拖垮，肺都咳得不行。可不干行吗？船沉了大家都得完蛋。 船得修，甲板得洗，绳索得理，船底还得刮寄生虫。听起来像杂活，其实处处要命。涂焦油防漏，手弄得黑乎乎不说，味道呛得头晕。清理船底更吓人，船搁浅在沙滩上干活，风浪一打可能就翻了，把人压死在下面。这种事在当时太常见，水手们干活时都得提心吊胆，生怕下一个倒霉的就是自己。 干着这么苦的活，水手们拿多少钱？商船水手工资低得可怜，军舰水手更惨，军饷少得都不够塞牙缝。活得累死累活，还得面对坏血病、痢疾这些要命的病。坏血病让牙掉光，痢疾拉到脱水，好多人死在船上，连个墓地都没有。命都豁出去了，回报却少得让人心寒。船东老板赚得盆满钵满，水手们却连命都保不住。 航海不光是累和危险，病更是要命。坏血病是头号杀手，缺维生素C，牙龈出血、浑身无力，最后活活耗死。痢疾也常见，船上卫生差，拉肚子拉到没命。医疗条件？别指望，船上连个像样的药都没有，受伤感染基本等于等死。死了一个水手，往海里一扔，啥痕迹都没了。这样的日子，谁能撑得住？ 水手们地位低到尘埃里。贵族、船长看他们就是干活的工具，死了就再招新的。社会眼里，他们是冒险者，可实际上是被逼无奈的穷人。没文化，没背景，只能上船讨生活。干着最脏最累的活，死了都没人记得名字。他们的血汗铺出了新世界的路，可谁又真正在乎这些无名小卒？ 大航海时代，欧洲靠这些水手打下了殖民地的江山。可水手们呢？没享受到一点好处，反倒成了炮灰。船东发财，国家扩张，他们却拿命填了这场豪赌。数据不好找，但史书里随便翻翻，就能看到水手死伤多得数不过来。那时候没人管他们死活，今天也很少有人提起他们的苦。
