我是相信因果关系的。就拿我父亲来说吧。父亲是个没有故事的人，这一辈子过得寡淡而落寞。 父亲老实本份，没什么爱好，偶有癖好，就是喜好签名留迹。他把家里能写能画的地方都写上杨成群。 比如在桌腿。椅背。篓筐侧面。碗底。方方正正写上杨成群，或是写成杨成群制。 可以说父亲的名字在我们家无所不在，无孔不入。 我念书以前，最先认识的字便是杨成群。父亲的这个癖好在奶奶眼里，是会持家的表现，并不是出风头。 八十年代，我们乡下人操办红白喜事，借碗借桌借椅是习以为常的事情。经常借出去，和还回来的对不号，而我家不会出现这个情况，因为我家借出的东西，都有父亲的名字。 有时我也在想，这是不是父亲想让村人记住自己大名的捷径呢？ 可是，父亲的努力并没有起到效果。 村人见到父亲还总是猴子爷、猴子叔、猴子哥、猴子这般称呼。 猴子是父亲的小名。那个年代，有个小名绰号什么的，也很正常。比如二叔叫狗子，姑姑叫燕子。 我问过奶奶，问她为什么给父亲取这么个小名。奶奶笑而不答，叫我自己想。 我想过，可没想通。难道奶奶能掐会算，父亲还在襁褓中就能看到他的未来，给他取这么个小名，似乎暗示着什么？ 奶奶当年的用意，我只能揣测。因为，父亲那些年遭遇到的事情，像雾，神秘而诡异，一双大眼在暗处窥视着你。 那样的感觉，现在谈及还让我心有余悸。 七十年初，远嫁市里的大姑，让姑夫找关系把父亲搞进工厂当工人。 当时，姑夫手里头攒有一些关系。姑姑说，有关系不用纯粹就是瞎子点蜡——浪费。姑姑的话对于姑父而言，那就是圣旨。 于是，姑夫托关系将父亲弄到我们当地矿厂上班。 我可以想象，父亲当年穿着蓝色工作服，挎着单肩帆布包，穿梭阡陌乡道上班的样子。昂头。大迈步。胳膊夸张地甩着。 或许还会哼着刚从工友那儿偷听到的小曲。 父亲被安排到后勤部门上班，干的是管道工！
