拾荒老人帮他养了18年孩子,孩子长大了过来领:"我的钱从来不给穷人花,穷人不值得可怜。"这句话出自一个找到被捡到养了18年后自己女儿的人。而这个养了他女儿18年的人是个拾荒老人,他用废纸皮和垃圾桶里的瓶瓶罐罐卖成钱把一个捡回来的婴儿养大成人。
佝偻着脊背的老人蜷缩在废品堆里,听见门外高跟鞋叩地的声音。他扶着门框起身时,看见穿貂皮大衣的女人拎着爱马仕包站在台阶上——那是他省吃俭用买奶粉时,对方还在襁褓里嘬着塑料奶嘴。女人身后停着锃亮的奔驰,车标反光刺得他眯起眼,恍惚看见十八年前那个寒夜,被裹在破棉袄里放在菜市场的女婴。
"这是给您的。"女人甩出张支票,数字后的一串零像密密麻麻的蚂蚁,啃噬着老人枯树皮般的手。他攥着汇款单发抖,突然想起女孩十二岁那年发烧,他冒雨翻三个垃圾桶找药,浑身湿透搂着滚烫的孩子,那时她说"爷爷是世上最好的人"。
巷口早点摊老板娘探出头,看见老人颤巍巍地踩着三轮车远去。车斗里还堆着半筐塑料瓶,最上面压着张泛黄的周岁照。照片里婴儿攥着老人开裂的手指,背景是堆满纸壳的陋室,窗缝漏进的阳光恰好铺成星毯。
"早该这么狠心。"茶馆里穿金戴银的阔太太们嗑着瓜子议论,"养恩大于生恩?呸,没我们捐希望小学,他拿什么活?"没人注意到角落服务员红着眼眶,她刚把客人剩的蟹肉打包,想起父亲临终念叨"可惜了半只鸡,该留给捡我的老头子"。
老人最终把支票捐给孤儿院那天,监控拍到他蹲在墙角哭得像被遗弃的雏鸟。而奔驰车里的女人正在刷直播,给"白眼狼"新闻刷火箭炮,主播声嘶力竭喊着"升米恩斗米仇",打赏榜单上榜首ID叫"钻石女王"。