1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。在董存瑞烈士墓的墓碑后面，有一扇小铁门，推开门，正中央放着一口四尺长的棺材，上面贴着董存瑞的画像，棺材里面放着一个木牌，用朱砂写了九个字：“以此木代替烈士遗骨”。所幸到1975年，发现了董存瑞赠送给战友的照片，我们才看到了烈士的真容。 董存瑞，1929年10月15日生在河北张家口怀来县南山堡村，家里穷得叮当响。他6岁就得放羊，风里来雨里去，小小年纪就练出一身硬骨头。村里人都说他机灵，孩子们也爱跟他玩，他俨然是个小头头。1937年，日本鬼子打进来，怀来县沦陷，8岁的他亲眼见到日军烧杀抢掠，汉奸点头哈腰，小小的心就种下了恨。 1943年，家乡成了八路军的地盘，董存瑞当上儿童团长。别看他年纪小，脑子活得很，曾帮区委书记躲过日军搜捕，人送外号“抗日小英雄”。1945年7月，16岁的他扛不住满腔热血，加入八路军怀来县三区小队。抗战结束，部队整编，他跟着升到晋察冀军区第九旅。训练场上他从不偷懒，枪法准，胆子大，实战里也从不含糊。1946年4月，独石口打了一场硬仗，他一个人冲上去抢了敌人的机枪，立了大功，得了勇敢奖章。 1947年初，长安岭狙击战，班长没了，副班长也伤得不轻，董存瑞站出来顶上，带着全班打赢了仗，又立一功。同年3月，指导员郭成华看他表现好，拉他入了党。1948年春，他升任东北野战军第11纵队32师96团2营6连2排6班班长。这小伙子打仗有一套，带着班里弟兄们冲锋陷阵，拿下三枚勇敢奖章，还得了“毛主席奖章”，他那班也被叫作“董存瑞练兵模范班”。到5月25日，隆化城外开打，他带着爆破组炸了好几个敌工事，眼看一座桥型暗堡挡路，他二话不说就请战上了。 那天，隆化中学被国民党守军占着，解放军十一纵队发起猛攻。董存瑞他们连负责干掉那座桥型暗堡，敌人的枪弹跟不要钱似的扫过来，部队被死死压住。他跟战友郅顺义说：“你掩护我，我去炸了它！”抄起炸药包就冲，半路左腿中了枪，血流了一裤腿，他咬着牙拖着腿往前爬。到了暗堡底下，抬头一看，桥太高，墙太滑，炸药包放不稳，桥面又软得站不住人。他扫了眼周围，想找个爆破点，可敌人火力太猛，时间也紧。总攻号吹响，部队开始冲锋，他当机立断，左手举起炸药包贴着墙，右手一拉导火索，喊了声“卧倒！”巨响过后，暗堡没了，部队往前推了。 战友们冲上来找他，翻遍废墟，只捡到一只破军鞋，董存瑞人没了。后来在隆化烈士陵园，墓碑后有个小铁门，里面放着一口四尺长的棺材，棺材上贴着他的画像，可里面没骨头，只有一个木牌，红字写着“以此木代替烈士遗骨”，让人看了心里一酸。直到1965年，丰宁县有个学生韩加庆翻出他伯父家一张照片，背面写着“董存瑞送给韩上士留念”，这张照片才让大家第一次看到他的脸。 董存瑞这一炸，部队里都震住了，大家伙儿士气高涨。1948年6月8日，十一纵队给他追授“战斗英雄”和“模范共产党员”，他那班也改名叫“董存瑞班”。冀热察辽分局书记程子华写了篇《董存瑞同志永垂不朽》，夸他舍命为国的精神。隆化中学后来改名叫存瑞中学，纪念这小伙子。1950年，全国战斗英雄和劳模会上，他被追认全国战斗英雄。1955年，电影《董存瑞》拍出来，导演郭维把他的事迹搬上银幕，那句“为了新中国，前进！”喊得人热血沸腾。电影火遍大江南北，董存瑞的名字谁不知道？ 河北怀来县和隆化县都建了纪念馆，怀来放着他生前用过的东西，隆化陵园里立着19米高的碑，上面刻着朱德写的“舍身为国，永垂不朽！”每年都有人去那儿看看，缅怀一下。他的故事还进了课本，成了教娃娃们爱国的材料。他的精神通过报纸、戏曲啥的传开了，激励着一茬又一茬人。那只军鞋、墓里的木牌，还有1965年找到的照片，都带着他的故事，成了咱们民族的宝。
