1949年，毛人凤不听朱家骅求情，下令杀了关在渣滓洞的前同济大学校长周均时。其实，这位物理学家的结局，早在八年就已经注定了。 周均时，1892年出生在四川遂宁一个书香人家，从小就对科学着迷。12岁进入重庆正蒙公塾，老师杨沧白的爱国故事让他立下报国志向。
1906年，他到上海学英语，接触西方科学，之后考入邮传部上海高等实业学堂船政科，专攻航海。1912年，他从吴淞商船学校毕业，驾驶“保民轮”去青岛，成为中国第一位轮船船长，打破了外国人垄断航海的局面。这段经历让他意识到，科学是国家强盛的基石。
1913年，周均时通过考试赴德国柏林工业大学，专攻物理学，师从量子力学大师，埋头钻研前沿理论。战乱中，他省吃俭用，把钱花在实验设备上，笔记本上密密麻麻记满公式。
1927年，他带着博士学位回国，先在浙江大学教书，1935年当上同济大学校长。他不光教物理，还教学生怎么独立思考，常常说科学得像土地一样踏实，不能被权势左右。
抗战爆发，同济大学被迫从上海迁到四川李庄。周均时带着师生跋涉千里，住进破旧庙宇，用竹竿铁丝搭实验室，硬是把教学撑了下来。他捐工资买课本，自己穿打补丁的棉袍，冻得手脚发紫。课余，他鼓励女学生学物理，拿居里夫人做榜样，说实验室比任何地方都闪亮。
1945年抗战胜利，他拒绝美国加州理工的邀请，留下来继续教书。他的选择很简单：中国需要科学，中国学生需要他。 1941年，重庆的空气闷热得像蒸笼。周均时听说好友陈寅恪在香港被权贵挤下飞机，困在战乱中，气得摔了茶杯。
他组织学生游行，抗议权势欺压学者，带头走在队伍最前面。这场游行惹恼了国民党高层，陈立夫下令让他解散学生运动，不然就撤校长职务。他没低头，把教育部电文折成纸飞机扔了，说他的校长帽子是学生给的，不是官老爷赏的。这件事让他跟权贵彻底撕破脸，也为日后的悲剧埋下种子.
抗战胜利后，周均时继续教学，公开批评国民党腐败。他在重庆大学演讲，揭露权贵奢靡生活，拿孔祥熙家的事做例子，台下掌声不断，暗处却有枪口瞄着他。1949年，解放军渡过长江，国民党节节败退。周均时在地下刊物《民主科学》上发文章，批判独裁，呼吁科学救国。这篇文章像炸弹，炸毛了保密局局长毛人凤。毛人凤拍桌子大骂，觉得周均时当年在李庄就该收拾，现在还敢煽风点火，直接下令抓人。
周均时被捕后，关进渣滓洞监狱。那地方阴冷潮湿，墙上长霉，饭是发霉米饭和稀粥。他没闲着，用破布和断铅笔给学生写信，字迹工整，像在黑板上写公式。
11月27日，毛人凤不顾朱家骅求情，下令处决。朱家骅拿周均时是著名物理学家说事，毛人凤冷笑撕了保释文书，说蒋介石有令，宁可错杀一千，不能放过一个。行刑前，周均时整理衣领，向东方鞠躬，留下一句话：让学生知道，中国的科学之钟会响遍世界。
1949年11月30日，重庆解放，解放军冲进渣滓洞，推开周均时的牢房，看到墙上刻满物理公式。那是他用指甲划下的相对论简化版，旁边还有一行字：光速无敌，黑暗必散。这些字像火种，点燃了无数人的心。周均时的死讯传开，学生们在同济大学旧址聚在一起，点蜡烛，折纸鸽，写上“科学救国”“民主万年”，放飞夜空。悼念活动持续好几天，学生们宣誓要继承他的遗志，把科学搞好，把国家建强。
新中国成立后，周均时被追认为革命烈士。他的事迹通过《红岩》等作品传遍全国，成了无数青年学科学、干实事的榜样。同济大学后来为他立了碑，碑上刻着他的遗言：中国的科学之钟，终将响彻世界。
每到校庆，师生们都会去碑前献花，缅怀这位用生命捍卫科学的人。他的精神没被时间磨灭，反而像光一样，照进一代又一代人的心里，成了中国教育史上抹不去的一页。
周均时的故事，不是一个人的悲剧，是那个时代知识分子命运的缩影。他不是拿枪杆子跟敌人干的人，但他用知识和信念，硬生生顶住了黑暗。他的物理公式，不是冷冰冰的数字，是他对未来的希望。他在渣滓洞的破布上写字，写的不是投降书，是给学生的火种。他知道自己可能看不到新中国，但他相信学生能行，科学能行，中国能行。
他跟权贵的斗争，也让人看到知识分子的骨气。1941年那场游行，他不是为了自己出风头，是看不下去学术被权势踩在脚下。陈寅恪的事只是导火索，真正让他豁出去的，是对科学和公平的信念。他宁可丢了校长帽子，也不愿向陈立夫低头。这种硬气，在当时不是谁都有的。毛人凤的冷血，朱家骅的求情，都改变不了他的结局，因为他的敌人不是一个人，是整个腐朽的体制。
他的牺牲，也让后人明白，科学不是关在实验室的玩意儿。科学得跟人民站在一起，跟国家的命运绑在一起。周均时教物理，不是为了算炮弹轨迹，是为了让中国能抬头看星空。他的学生，后来有些成了新中国的科学家，搞原子弹、搞卫星，硬是把中国的科学之钟敲响了。
