1971年，北京知青邵东平娶了地主家女儿。在新婚之夜，妻子问他：“东平哥，我家出身不好，你是认真的吗？” 沉默了一会儿，邵东平将她拥入怀里，没有回答她的疑问。
1971年，北京知青邵东平娶了地主家的女儿林玉芬，这事儿在当时可是炸了锅。那年头正赶上文化大革命，阶级斗争的调门拉得老高，地主家庭出身的人在村里基本抬不起头，走到哪儿都被人指指点点。邵东平家里是工人出身，政治背景干干净净，按理说前途一片光明，可他偏偏挑了这么个“烫手山芋”，愣是跟林玉芬结了婚。这步棋走得太出人意料，村里人议论纷纷，他自己也知道，这条路不好走。
邵东平是个北京胡同里长大的孩子，家里条件一般，父母都是老实巴交的工人。他从小成绩好，脑子活，喜欢钻研数学和历史，眼神里总带着股倔劲。1969年，国家一声号召，他没犹豫，收拾了几件衣服和一本破笔记本就去了河北农村插队。那时候知青下乡是常事，可他不是被迫去的，是自己报的名儿，觉得得为国家做点啥。到了村里，他干活卖力，从不偷懒，扛锄头下地、修水渠、收拾粮仓，样样不落人后，村里人慢慢对他有了好印象。
林玉芬呢，比邵东平小一岁，1950年生的。她家祖上是村里的大地主，田地多得数不过来，可解放后全没了，家道中落不说，还被划成了“地主”成分，日子过得紧巴巴。她爹年轻时干苦力养家，她娘身体不好，家里全靠她和弟弟妹妹撑着。她长得清秀，性格温吞，平时话不多，低头干活是常态。村里人对她家态度冷淡，她挑水时别人都绕着走，有人还嘀咕几句，她从不吭声，就那么默默受着。
邵东平跟林玉芬的缘分，是从插队那会儿开始的。他在村里干活踏实，慢慢跟村民混熟了。有回他在田里摔了一跤，脚崴了，别人看热闹不帮忙，林玉芬却悄悄拿了点草药给他，帮他包好就走了。这事儿让邵东平心里有了点触动，后来俩人在田间地头碰上了，聊几句，慢慢熟了起来。他发现林玉芬虽然出身不好，但人勤快，心眼儿实，日子过得再苦也没抱怨过。时间一长，他对她有了好感。
到了1971年秋天，邵东平下定决心，要跟林玉芬结婚。他跑去找村支书提这事儿，支书一听差点没背过气去，直劝他：“你疯了吧？她家啥成分你不清楚？再熬几年你还能回城，娶了她你这辈子就完了！”邵东平没争辩，回去想了一宿，第二天又去找支书，语气坚定：“我看中的是她这个人，成分不成分的，跟人心没关系。”支书没辙，只叹了口气，算是默认了。
婚礼办得简单，没啥排场，村里也没人来捧场。邵东平心里明白，这婚姻在别人眼里是个笑话，但他不在乎。他认定了林玉芬，就愿意跟她一块儿扛下去。新婚那晚，林玉芬问他是不是认真的，他没多说，只是抱住她。那一刻，他心里清楚，这不是啥浪漫故事，而是实打实的生活，他得用行动证明自己的选择。
婚后日子不好过，村里人嘴上不说啥，背后指指点点是少不了的。有人觉得邵东平傻乎乎地毁了自己前途，有人觉得林玉芬配不上他。他俩没空搭理这些闲话，邵东平照旧下地干活，汗水流一身也不喊累。林玉芬在家操持家务，照顾她娘，晚上还织点布、绣点花，攒点东西换粮食。她手艺好，有回赶集拿了几块手帕去卖，围的人不少，夸她活儿细，她在村里的名声也慢慢好起来。
那几年，社会上对地主家庭的偏见没那么容易消。邵东平因为娶了林玉芬，被划成了“黑帮亲属”，回城的机会彻底没了。他没后悔过，干活还是那股劲头，村里人看他这么实诚，态度也软和了点。林玉芬呢，用自己的勤快证明她不是靠男人吃饭的人，俩人咬牙撑着，日子虽苦，但过得有底气。
到了1970年代末，风气松动了，阶级斗争的调子没那么高了。邵东平因为识字多，会管事儿，被选成了生产小组长，带着村民种地、记工分。他晚上看农业书，想办法提高产量，村里的收成还真好了点。林玉芬她娘去世后，她把精力放在家里和手艺上，绣的东西在邻村有了名气，有人特意来买。俩人有了俩孩子，家里渐渐有了笑声。
时间过得快，邵东平和林玉芬头发白了，手上皱纹也多了。村里的生活比从前好，土坯房换成了砖瓦房，院里还种了果树。他们孩子大了，有的留在村里，有的去了县城，逢年过节回来聚聚，热热闹闹。村里人提起他俩，语气里多了点敬意，说这俩人硬是用日子证明了当初的选择。
