1959年，几名中央干部奉毛主席的命令寻找一个叫顾贵山的红军团长，然而他们四处打听都没有顾贵山的消息，没想到在河南最偏远的林县农村打听时，一个老马夫激动地说：“毛主席还记得我？”
1959年秋天，新中国即将迎来成立十周年的庆典。
中央计划邀请一批老红军战士赴京参加国庆活动。
当工作人员向毛泽东主席汇报名单时，主席立刻补充了一个名字，并且派专人去寻找，但工作人员翻阅了现有的将军名册，却始终找不到这个名字。
当时的老红军团长们若仍在世，基本都已身居高位，这位消失的团长成了谜。
经过多番打听，线索指向了河南林县。
林县县长杨贵接到中央通知后十分诧异——这个偏远贫困县从未出过高级将领，连县志里都找不到相关记载。
广播站连续三天播放寻人通知，最终在下园村得到一个反馈：村里确实有个叫顾贵山的老红军，但村民都只知道他当过马夫。
县长带着中央人员赶到村里时，看到的是一位皱纹深刻的老农，正扛着锄头从玉米地回来。
中央工作人员激动地握住那双满是老茧的手，村民们全愣住了，连顾贵山的妻儿都不知道，这个沉默种地的老人竟曾是红军团长。
在进京的列车上，顾贵山望着窗外的麦田出神。二十多年前的枪炮声似乎又在耳边响起，1935年9月的腊子口战役，是他人生最惨烈的记忆。
甘肃南部的天险腊子口宽不过三十米，两侧绝壁陡立，国民党守军在北岸筑起碉堡，机枪火力封锁着唯一的木桥。
当时担任红一团团长兼政委的顾贵山带队三次冲锋，战友们在弹雨里接连倒下。
军令要求必须在16日前突破天险，深夜的作战会议上，顾贵山指着地图提议："正面强攻伤亡太大，我带人从桥头佯攻，请四团的同志绕悬崖从后方突击。"
借着夜色掩护，黄开湘团长带着苗族战士攀越绝壁，当山顶响起冲锋号时，顾贵山率先跃出战壕冲锋。混战中他的右臂被子弹贯穿，却仍然嘶吼着指挥部队夺取阵地。
战斗结束后，毛泽东得知战报时感叹："红一团打开了北上的生命通道！"
抗战时期，顾贵山又率部参加了平型关战役，但常年征战给身体留下七处枪伤，每逢阴雨天腰椎旧伤就疼得直不起身。
1950年组织任命他为河南商业厅厅长，看着办公桌上的文件，这个只读过三年私塾的老兵彻夜难眠。
更让他焦虑的是省军区司令员的任命书——当年转交任命的老战友罗绍义亲自登门劝说，顾贵山却摸着酸痛的胳膊摇头："仗打完了，该让年轻人顶上去，我这身子骨和脑力，别耽误国家大事。"
他默默打了离休报告，带着全家回到林县老家。
邻居们只见新搬来的老顾整天在荒坡开地种粮，谁也不知道他背包里藏着三枚战役纪念章。
回到林县后，顾贵山依旧保持着农民本色。
村里组建人民公社食堂时没人愿当厨师，他第一个挽起袖子："党员不带头谁带头？"
灶台前一站就是五年，最困难的是红旗渠开建那年，开山钢钎全是用土法炼的软铁，凿半天岩石就卷刃。
顾贵山连夜步行三十里到县里打电话，辗转联系到已是江苏军区领导的罗绍义。
半个月后，三卡车从朝鲜战场运回的锰钢钎直送工地，捎来的炸药箱里还夹着张字条："老顾，需要啥随时言语！"
1973年修防洪坝时，65岁的顾贵山独臂扛石块的身影让年轻人汗颜。
村民强行夺下他的箩筐，他转身就去下游开荒，硬是把百亩河滩变成良田。
1986年病榻前，子孙们听到最后的嘱咐是："记住咱是红军的种......要替国家扛难事。"葬礼那天下园村全员披麻，人群里几个外地军人敬礼久久未放下——那是他当年带过的兵。
