“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”，林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 海南的空气本应清新，阳光从椰树缝隙中洒落，饭局设在临海的一处厅堂，桌上早已摆满了酒菜，官员们一边笑着，一边称赞这里的山清水秀，梁从诫坐在一角，神情严肃，脸上看不出任何笑意。 他已经不年轻了，背有些驼，眼神却很清亮，手边放着一个鼓鼓的帆布袋，他默默看着宴席上的热闹，没人注意他，也没人在意他沉默不语。 等饭局接近尾声，梁从诫站了起来，拿起那只袋子，走向桌边，他动作平稳，不慌不忙，却让整个场面突然安静下来。 他把袋子高举，随后猛地摔在桌子正中，袋子里的垃圾四散开来，塑料瓶、泡沫盒、烟头和废纸洒在盘碟之间，梁从诫没说太多话，只留下了一句话，说他们祖孙三代都是失败者，然后头也不回地离开了。 梁启超是他的祖父，晚清时，他为了变法四处奔走，推动思想启蒙，写文章，呼吁改革，他相信只有通过制度改变，国家才能有出路。 他和康有为一起上书光绪皇帝，希望能推动新政，但变法只维持了百日，最终失败，他被迫流亡日本。 尽管他继续宣传维新理念，后来也参与清末立宪运动，但始终未能改变旧帝制的根本，他在思想上是启蒙者，但现实的局限压得他步步退让，临终时，他仍怀有遗憾。 梁思成是梁从诫的父亲，他在美国学习建筑，回国后投身古建筑保护事业，他和妻子林徽因走遍中国的山川大地，实地考察，测绘记录，用尽心血去保存民族的建筑遗产。 他最痛心的是北京古城墙的拆除，他一次又一次地写信、发声，试图保住北京城的历史风貌，他的努力在当时没有被采纳，城墙一段段地倒下，老建筑一个个被拆。 他说过，每拆掉一座城楼，就像挖掉了他的一块肉，他的研究后来成为建筑学的重要基础，但他在生前未能亲眼见到建筑保护在全国范围内真正被重视。 梁从诫原本学的是历史，后来转向文化研究，又辞去体制内工作，自筹资金成立“自然之友”环保组织，他对污染问题高度敏感，经常自己骑车去郊区调研。 他用家里的客厅当办公室，办公设备都是朋友捐赠的旧物，他坚持不用一次性筷子，出门自带碗筷和手帕，他用废纸剪成小块，印上名字和电话当名片，他以最朴素的方式维持组织运转，一点点呼吁公众关注环境。 在云南德钦，他接到举报，说有人在砍伐原始森林，他没有让别人代劳，而是自己翻山越岭去实地考察，他拍下大片林地被毁的场面，回北京后写成报告递交环保部门，并通过媒体曝光。 这些努力在一定程度上起了作用，德钦的砍伐被叫停，林地暂时保住了，他也曾因保护滇金丝猴生态与官员发生冲突。 他不会转弯抹角，见到问题就直接指出来，他曾在一次会议上，面对一桌人说水质如酱油汤，一点都不留情面。 但他也不是没受打击，在格尔木，他去看望保护野生动物的志愿者，那些人过着极其艰苦的生活，一年四季风餐露宿，他写文章呼吁外界支持，文章见报后，引起了一些反响，但终究没改变根本。 他常常感到力不从心，民间组织的资源有限，公众对环保的认识也十分有限，有时，他对着堆满案头的投诉信发呆，不知如何回复，他不抱怨，只是沉默地继续做事。 晚年的梁从诫选择了树葬，他不要陵园，不要碑文，只留下了一块不规则的石头，上面刻着“自然之友梁从诫”。 他的遗体化作泥土，陪伴着一棵小树生长，他曾对身边人说过，国家是大家的，地脏了，总得有人扫，他从不把自己看得特殊，只是认定，有些事总要有人去做。 那天的饭局，他不是临时起意，他去海边看到满地垃圾，那些被游客遗弃的瓶罐、塑料袋，在阳光下闪着光，他一个人弯腰捡起，一袋又一袋，别人或许只觉得脏，而他看到的是对自然的漠视。 他带着这一袋垃圾走进了宴会厅，不是为了表演，是想用最直接的方式唤醒那些无动于衷的人，他说他们三代人都是失败者，不是自责，而是遗憾，他们都曾拼尽全力，但理想和现实之间的距离，始终没有被填满。 梁从诫走后，宴会恢复了平静，但那一袋垃圾和那句话，像石子落入湖中，久久不散，他们三代人都试图守护一些重要的东西，有人守思想，有人守文化，有人守自然，他们或许未能改变世界，但他们留下了方向。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：海峡导报——我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者，林徽因的儿子梁从诫生气的说出这句话，众人羞愧的低下了头
