1959年国庆前夕，毛主席想邀请一个人来参加国庆十周年观礼，但问题是，没人知道这个人去哪了，档案上写着他是红军团长，可有关他的信息像断了线的风筝，消失得干干净净，组织查遍了军委、农业部、商业厅，最后找到的线索，竟是河南林县一个看牲口的“老马夫”。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1959年秋，北京的天安门广场正紧锣密鼓地布置着国庆十周年的庆典，各项准备工作推进得有条不紊，就在观礼名单最后敲定前，毛主席翻到一个空白处，突然提起一个名字：顾贵山。 这个名字在会上让不少人一时怔住，工作人员立刻调阅军委的档案，但没有相关信息；农业部的干部调出了过去十年的人事记录，也没有任何痕迹；商业厅也配合查找，结果仍是空白。 这个在早年间担任过红军团长的干部，就像从共和国的记忆中消失了一样，军委秘书处扩大了查找范围，从中央档案馆到各省市组织部门都发了函件，要求重点排查老红军、转业干部、退役人员记录。 但无论是老部队系统还是各级机关干部名册中，都查不到顾贵山的去向，他像断了线的风筝，没有人知道他飘到了哪里，任务压到了地方，林县县委也接到通知。 县里组织人手翻阅全县的档案和民兵登记表，同时通过最传统的手段——广播，动员村民提供线索。 喇叭声响遍了村头巷尾，不久后，有人跑到镇上，说下园村有个看牲口的老人，姓顾，六十多岁，说自己年轻时在部队牵过马。 县委派出几名干部，带着资料和照片赶到村里，那人住在村口的土房里，门前是个牲畜棚，人们常见他蹲在棚边，给牛马喂草、剪蹄，他总是穿着一身打着补丁的旧棉衣，皮肤黑，腰有点弯，走路靠拄棍。 干部走访了村里几位老人，说起他有一次夜里顶着雨跑去给一家牲口治病，还没收一分钱，大家只知道他是个靠本事吃饭的兽医，说不出他过去有过什么身份。 干部们带着名单问他，他只说自己是养马的，说不上名字，直到听到“是中央找人”，他才坐在小凳上沉默了很久，眼圈红了，这件事被核实后，才终于确定，这位“老马夫”，正是当年红军红一团的顾贵山。 他1929年参军，最早在红四军当通讯员，后来在长征途中升任团长，夹金山雪封道路，他用麻绳绑着腰，带队趟路；金沙江突围，他带领一个营强行突破火力封锁线；抗战时他参加过平型关伏击战，中毒伤眼后被调离前线，他没有继续升迁，而是在战后主动要求回地方工作。 1951年，他从华北军区转业，自愿回到老家林县务农，组织安排他进农业系统，他谢绝了，说自己文化不高，身体也不行。 他只带了一个蓝布包回到下园村，借住在一位亲戚家里，后来自己修了土房，靠养牲口和务农过活。 村里办食堂时，他报名当炊事员，起早贪黑管饭，从不说累，他知道谁家人口多，谁家地少，总能多给几口饭，做事周到。 1960年夏天，全村遇到旱情，他带人测了地形，拿着铲子带头挖水渠，跟社员们一起干了一个多月，把水引到地里，庄稼总算保住了，他落下腰伤，却没提过一次功。 有段时间，县里组织干部进村做合作化宣传，有人看他干活麻利、人缘好，想提拔他做生产队长，他说自己老了干不动，村干部说他最讲理，谁家牲口拉稀、驴不吃草，都找他，他不收钱，只说“拿点草药就好”。 被找到后，顾贵山被请到北京参加国庆庆典，他穿着洗得发白的旧中山装，站在天安门观礼台一角，不说话，也没有被安排到显眼的位置，他在人群中并不引人注意，却始终挺立。 庆典结束，他没留下，也没接受新安排，回村的第二天，他又出现在牲畜棚边，拿着刷子给一头老牛梳毛。 1986年，他病重，临终前嘱咐子女：丧事从简，不立碑，不刻字，不许向组织提任何事，他只留下一个铺了石板的坟头，没有标识。 他的一生没有大张旗鼓，也没有耀眼的结尾，他把自己藏进了泥土，也留在了那条水渠边、牲畜棚里、还有乡亲们的记忆中。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：大象新闻——林州这个农民，当过红军团长，毛主席还专门派人邀请他赴京参加国庆十周年庆典
