在澳大利亚广袤的内陆，骆驼泛滥已成为一场持续升级的生态危机。这些平均体重超过450公斤的庞然大物，成群结队穿越荒野，蹂躏植被、破坏水源、冲撞基础设施，连牧场围栏、空调系统也难逃其“毒蹄”。它们的繁殖速度惊人，每九年数量可翻倍，估计现存几十万至百万头，已构成全球最大规模的野生骆驼种群。 在西澳偏远牧场上，牧民杰克·卡莫迪（Jack Carmody）为保住家业，不得不亲自上阵。他用步枪猎杀侵入牧场的骆驼，并将过程拍成视频上传YouTube。他的频道“Jack Out The Back”因真实呈现这场人与骆驼的生存博弈而爆红网络。年均猎骆高达800头，卡莫迪却表示：“这就像除草，不得不做。” 问题的根源可追溯至19世纪。骆驼最初被殖民者引进，用于穿越内陆、建设铁路。随着“白澳政策”和现代交通的兴起，数以万计的骆驼被弃于荒野，最终演变成如今的“生态入侵者”。 骆驼对水源的依赖极大加剧了冲突。干旱频发，它们便闯入原住民社区与牧场觅水，一头成年骆驼每日饮水可达189升。2013年，北领地一场骆驼群袭击导致100英里围栏被毁，损失高达50万美元。为应对危机，政府曾启用直升机狙击手，仅四天就猎杀1700头骆驼——但远远不够。 尽管2013年联邦捕杀项目告一段落，骆驼问题却愈演愈烈。专家警告，若不控制数量，未来干旱将造成更大灾难。 与此同时，人们也在探索“变害为利”的可能。骆驼徒步旅行、赛骆驼等旅游项目逐渐兴起；骆驼奶因其低脂低乳糖特性被开发为新型健康产品；肉制品市场则在全球范围内持续扩张，澳洲本土企业开始出口骆驼肉至美国。 然而，这些产业尚未形成规模。高昂的捕捉、运输与加工成本，加上政策壁垒及养殖标准缺失，令产业化之路步履维艰。正如卡莫迪所言：“处理骆驼肉的成本高得离谱，干脆一枪了结更快。” 这场“人驼之战”，远不只是猎杀与防御的较量。它关乎生态平衡、经济利益与文化传承的系统性抉择。骆驼卷土重来已成定局，真正的挑战是：澳大利亚，准备好找到可持续的解决方案了吗？
