2011年，山东1男子尿毒症晚期，父母兄妹不愿救他，绝望时，突然1女子冲进病房，只要男子把这个协议签了，自己就把肾给他。 赵华海躺在烟台医院的病床上，手背上扎着透析针头，消毒水味钻进鼻孔，走廊里护士推车的轱辘声吱呀作响。 这个四十二岁的山东汉子望着天花板，喉咙里像堵着块烧红的炭。尿毒症晚期的诊断书就压在枕头底下，纸角都被他攥出了毛边。 八年前他还是个意气风发的车间主任，和妻子董丽丽带着五岁儿子住在厂区家属院。那时候他总觉得日子像流水线上的齿轮，按部就班转着就行。 直到有天董丽丽把离婚协议书拍在饭桌上，他才惊觉生活早就脱了轨。 儿子写作业要开小差，他说孩子还小，董丽丽偏要立规矩；孩子考试不及格，他偷偷往书包里塞零花钱，董丽丽追着要没收。为这些鸡毛蒜皮，两人能把房顶吵掀了。 离完婚那天，赵华海搬进厂里空置的单身宿舍。 铁架床硌得腰疼，方便面碗在窗台上摞成塔。儿子每周末过来住，八岁的孩子闷着头不说话，临走总要把吃剩的苹果核偷偷塞他枕头底下。 去年冬天孩子发高烧，董丽丽连夜送医院，他第二天才从工友嘴里听说这事。 今年开春体检，医生盯着化验单直皱眉。血肌酐数值飙到八百多，两个肾都成了摆设。 赵华海记得自己当时还笑着问大夫是不是搞错了，转头就蹲在门诊楼后头吐得昏天黑地。 五个亲兄妹听说要换肾，电话里支支吾吾说家里困难，老母亲抹着眼泪说国家不让六十岁以上的人捐。 透析室的白炽灯管嗡嗡响，邻床老头突然开始抽搐，护士冲进来拉帘子时，赵华海正盯着自己浮肿的小腿出神。 透析机突突的震动声里，他听见有人喊他名字，抬头就看见董丽丽拎着保温桶站在门口，头发上沾着雪粒子，羽绒服拉链都没拉全。 接下来半个月，董丽丽天天往医院跑，早上带小米粥配腌萝卜，晌午送骨头汤下面条，晚上拎着热水袋来给他焐脚。 有回他半夜咳醒，看见董丽丽蜷在陪护椅上，羽绒服盖着当被子。床头柜上摆着儿子画的贺卡，蜡笔画的小人儿手拉着手。 那天主治大夫查房，说再等不到肾源就得准备后事，董丽丽突然站起来，从挎包里掏出张纸。赵华海眯着昏花的眼睛看，抬头写着"复婚协议书"。 董丽丽把笔塞他手里："签了字，明天就去配型。"手术安排在腊月二十三，小年夜。 推进手术室前，董丽丽把两人的结婚证复印件和捐献同意书叠在一起，塞进他病号服口袋。 无影灯亮起来的时候，赵华海突然想起二十年前在大学图书馆，董丽丽也是这样把复习资料拍在他面前："你再挂科试试？" 肾移植很成功，出院那天董丽丽搀着他慢慢往家走。 路过菜市场，卖豆腐的大婶隔着老远喊："赵主任气色好多了！"董丽丽笑着应声，手紧紧攥着他胳膊。儿子跑在前头踩雪玩，红围巾一跳一跳的。 他明白，这条命是董丽丽给的，他会用余生来好好爱她。 （信息来源：大众网2011.11.10记者赴烟台探望董丽丽夫妇 身体恢复良好）
