1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！ 1964年，酒泉基地的风沙里迎来了一位大人物——张爱萍将军。这位开国上将，肩扛“两弹一星”的重担，走到哪儿都带着一股子威严。可那天，他刚从食堂迈出来，就瞅见远处十几个背着斜挎包的战士站在戈壁滩上。他走过去一问，战士们几句话还没说完，他的火气就蹭蹭往上冒。 张爱萍，四川人，1910年出生，年轻时就投身革命。红军长征、抗日战争、解放战争，他哪儿没去过？枪林弹雨里闯出来的硬骨头，1955年被授上将军衔。后来，他转到国防科技领域，负责“两弹一星”，跑遍了西北的戈壁滩。酒泉基地、马兰基地，都有他的脚印。他这人，干活儿严得很，但对底下的人也真心实意。战士们老说，将军不光是领导，更像个大伙儿能靠得住的长辈。 1964年夏天，酒泉基地忙得热火朝天。那会儿正是“两弹一星”的关键时候，全国上下都在使劲儿。基地里科研人员忙着调试设备，战士们负责后勤保障。张爱萍将军过来视察，不光要看技术进展，还得关心基层生活。他从食堂出来，汗还没擦干，就注意到远处站着一群战士。十多个人，背着斜挎包，手里拿着干粮，站在烈日底下等着。他走过去一看，这些战士是从下属单位过来采购物资的，服务站说东西没到，他们就带着干粮先扛着。 张爱萍一听这话，脸就沉下来了。战士们跑来跑去干活儿，服务站物资没到位，还得自己啃干粮等，这算怎么回事儿？他扭头就问随行的干部，服务站咋搞的，物资为啥没到。干部支支吾吾，答不上来。将军一看，这边战士饿着肚子，那边食堂刚吃完饭的人还挺滋润，火气一下就上来了。他当场拍板，让食堂立刻给战士们做饭，服务站赶紧去弄物资。不是啥大事儿，但在他眼里，基层战士的日子过得不好，就是天大的事儿。 张爱萍发完火，事儿马上就动起来了。食堂重新生火，给战士们做了顿热饭，服务站的人也跑去补物资。这帮战士吃上饭，心里热乎乎的，干活儿也更有劲儿了。这件事儿在基地传开，大家都说，将军这脾气发得值，发得暖心。后来几个月，1964年10月16日，中国第一颗原子弹在马兰基地炸响，张爱萍亲自指挥，电话里向周总理报喜。那一刻，戈壁滩上的汗水和怒火，都变成了国家的骄傲。 原子弹成功后，张爱萍没停下脚步。他接着搞导弹试验、核试验，跑遍了试验场。设备检查得一点不含糊，战士们的生活他也老挂在心上。他这辈子，就没离开过国防科技这条线。2003年，他93岁在北京去世，留下的不仅是“两弹一星”的功绩，还有那份对基层的真心。戈壁滩的风沙还在吹，他的故事也没人忘。 张爱萍火冒三丈，不是因为啥大事儿，就是看不得战士受委屈。这事儿搁现在看，也挺接地气。领导要是真心关心底下的人，干活儿的才有奔头儿。1964年的酒泉基地，不光是科技的战场，也是人心的考场。张爱萍用他的火气，告诉大家，上面的人得实实在在为下面的人着想。这份关怀，比啥高大上的口号都管用。
