1964年，曹达华在澳门赌场贵宾厅里，“输”掉了3亿身家，按现在来算大概1500

1964年，曹达华在澳门赌场贵宾厅里，“输”掉了3亿身家，按现在来算大概1500亿，赌王于心不忍，送给他一张赌场终身免费吃喝贵宾卡。

那天在邵氏片场，场务拎着两盒叉烧饭跑过来：“华叔，您放着VIP卡不用，天天跟我们抢盒饭？”曹达华筷子往饭里一戳，油汪汪的叉烧汁渗进白米饭，他头都没抬：“赌场的鲍鱼还没这口热乎。”

其实他兜里那张金卡烫得慌。

有回半夜拍完雨戏，湿透的戏服贴着脊梁骨打颤，副导演偷偷凑过来：“要不我开车送您去澳门？喝碗热汤也成啊。”他蹲在道具箱上搓手哈气，嘴里呼出的白雾混着烟丝味儿：“当年何生倒红酒的杯子，比这棚里的探照灯还亮。”

后来拍《如来神掌》，七十岁的老头子吊着威亚飞来飞去。

武指吓得举着喇叭喊停，曹达华挂在三米高的钢丝上晃悠，布袋戏服被风吹得鼓起来，突然冲着下面吼：“慌什么！我二十岁在片场当人肉垫背，三十岁挨真刀假戏真做，赌桌都没要我的命，这根钢丝算老几？”

收工时道具组小弟收拾他换下来的戏服，从内袋摸出张磨出毛边的金卡，年轻人刚要惊呼，曹达华一把抢过来塞进铁皮饭盒，盒盖上“曹达华专用”五个红漆字早褪成了粉橙色。