2008年汶川地震时，一位百亿富豪捐款3000万元，然而在抗震救灾的晚会上，他却临时变卦，悄悄改了捐款金额，不少人猜测他舍不得捐出这么多钱，可得知他真实的捐款金额，众人不由得心生愧疚！ 2008年5月12日汶川发生特大地震的第六天，央视大楼里正举办着一场特殊的慈善晚会。 舞台灯光照在一位身材敦实的中年企业家身上，他手里攥着写有"3000万元"的捐款牌，掌心微微发潮。 这个数字本已足够震撼，可当主持人朱军把话筒递过来时，他突然挺直腰板对着镜头说："我们夫妻商量好了，再追加7000万。" 场下响起零星掌声，随即汇成雷鸣般的声浪，摄像机扫过观众席，前排几位企业家不约而同调整了坐姿。这场面让晚会总导演都捏了把汗——原本按流程每个捐款人只有30秒展示时间。 这位企业家叫张祥青，来自河北唐山，他说话带着浓重的北方口音，黑色西服裹着略显发福的身躯，领带结打得一丝不苟。 没人知道就在上台前五分钟，他和妻子张荣华还在后台角落里低声争执，张荣华捏着签字笔的指尖发白，最终还是在追加捐款确认书上签了名。 时间倒回三十二年前，1976年7月28日凌晨三点，唐山丰南区的土坯房里，七岁的张祥青被母亲紧紧搂在怀里。 屋顶塌下来的瞬间，母亲用后背给他支起最后的安全空间，三天后救援队扒开瓦砾，孩子满身血污却还有气息，母亲的后背早被钢筋水泥压变了形。 这场7.8级大地震让张祥青成了孤儿，大哥用板车拉着他投奔远房亲戚，路上经过卖冰棍的摊位，摊主老张头往孩子兜里塞了两根白糖冰棍。 这个细节张祥青记了半辈子，后来他娶了老张头的闺女张荣华，洞房夜说起这事还直抹眼泪。 九十年代初的唐山街头，每天凌晨四点就能看见夫妻俩推着豆腐车出摊，张祥青负责磨豆子，张荣华管收钱记账，收摊时总要把硬币数三遍。 有回遇上地痞来收保护费，张祥青抄起滚烫的豆腐板就要拼命，还是张荣华摸出五块钱才平息事端。 命运的转折发生在1994年，夫妻俩用卖豆腐攒下的全部家当——整整一万块，盘下个倒闭的废品站。 别人眼里的破铜烂铁，在张祥青看来都是宝贝，他带着两个帮工把废钢分门别类，拿砂轮打磨出金属原色，转手就能多卖三成价钱。 那年冬天特别冷，张荣华踩着三轮车送货，车链子冻住了就扛着五十斤的钢块步行三里地。 2001年荣程钢铁厂挂牌那天，张祥青特意请来老冰棍摊主的后代当剪彩嘉宾，厂区里最醒目的位置挂着幅字：钢铁是这样炼成的。 工人们都知道，老板办公室放着块用树脂封存的豆腐板，上面还粘着二十年前的豆渣。 汶川地震消息传来时，张祥青正在开季度会议，投影仪上的销售曲线突然变成灾区画面，会议室瞬间安静得能听见中央空调的嗡鸣。 他起身走到窗前，背影微微发抖，突然转身对财务总监说："先把账上能动用的现金都转过去。" 其实那阵子钢厂刚接下笔大单，原材料款还没结清，财务总监拿着3000万的拨款单来找张荣华签字，手都在打颤。 张荣华盯着灾区直播看了十分钟，抓起钢笔在单据上签了名，墨水在纸上洇开个小圆点。 工人们说老板出差就住快捷酒店，有回客户来谈生意，还误把张祥青当成司机。 2014年8月9日，张祥青在去机场的路上突发心梗，救护车赶到时，他手机里还存着条没发出去的短信："云南地震物资清单已核对，速发。" 葬礼上，来自汶川的二十多个村民坐了三天硬座赶来，抱着自家熏的腊肉在灵堂前长跪不起。 张荣华接手企业后做的第一件事，是把丈夫办公室那幅字换成"钢铁是这样传递的"，荣程集团这些年累计捐了四亿多，但汶川那1个亿始终是最大单笔。 有次采访被问到这事，张荣华摸着腕上的银镯子——那是结婚时张祥青用废钢熔了打的，轻声说："当年要没那位塞冰棍的大爷，我们夫妻早饿死在唐山街头了。" 如今在天津经开区的荣程厂区，新员工培训第一课是参观"豆腐板博物馆"。 玻璃柜里除了创业时的家伙什，还摆着张泛黄的报纸，头版照片上，憨厚的中年企业家对着镜头比出"一"的手势，背后的捐款牌被聚光灯照得发亮。 参考文献：[1]宋华颖.张祥青：“如果不是苦难，我不会成功”[J].中国对外贸易,2008(7):40-43
