1935年初，在遵义这个西南小城里，一场关乎中国革命生死的会议悄悄展开。 会上，

1935年初，在遵义这个西南小城里，一场关乎中国革命生死的会议悄悄展开。 会上，凯丰一拍桌子，当众质疑毛泽东：“你不懂马列，打仗只会照着《三国演义》和《孙子兵法》来。” 毛泽东没急眼，冷冷一句：“你连兵书都没看过吧？”全场鸦雀无声，气氛僵得像刀子能割开。 凯丰原名何克全，时年30出头，博古身边的人，理论派，留过学，讲起马列来头头是道。 对毛泽东，他压根瞧不上眼，在凯丰眼里，毛是山沟里出来的土包子，讲的那一套“从实际出发”，他听着就别扭。 遵义会议一开，他就急了，开口就冲毛发难：“你指挥的仗，都是靠几本古书，那不叫马列，那叫胡乱来。” 毛泽东没吭声，只是笑着反问他：“你读过《孙子兵法》？”凯丰愣了，憋了半天没接上话。 朱德这时候拍了桌子：“我们是没读过洋书，可毛的法子救了红军，你懂再多书，打不赢仗有啥用？” 凯丰灰了脸，坐回去，脸上的红一时退不下去。 他是真信那套书本上的东西，自小聪明，苏联学成归来，自认是“懂马列”的人。 可这一回，他碰上了硬茬，毛泽东不是书上的理论，他用的是真刀真枪打下来的经验。 红军几次突围，靠的都是毛的办法，这些事儿，凯丰是知道的，但在会议上，他咽不下那口气。 事后几天，凯丰一句话不说，躲在屋里抽烟。 那会儿，红军刚走完湘江，死了好几万人，部队士气低得不行。 可毛泽东一上来，风向就变了，他提出改路线，不打硬仗，不再听博古李德那一套。 军队开始灵活转移，过草地、翻雪山，全靠迂回。 凯丰一路跟着，看着一场一场仗赢下来，心里憋得慌。 有次夜里，他对身边人说：“毛这人，有两下子。” 四渡赤水那一战，毛泽东来回调兵，敌人一个都没摸清。 凯丰站在地图前看半天，最后没说话，这一战成了转折点。 之后是巧渡金沙江，摆脱了几十万国民党军队的围追堵截。 凯丰看完这一系列操作，彻底服了，他说：“当初我说毛主席不懂军事，是我错了。” 可说出来不容易，1935年5月，他在一次内部会上主动站起来：“我在遵义说了不该说的话，事实证明毛主席的办法是对的，我收回那些话。”没人逼他说，这话一出口，会议室里静了很久。 毛泽东听了，笑了笑：“好嘛，我们走的是真路子，你看着就是了。”这句话，没羞没恼，把凯丰台阶给足了。 凯丰之后跟着部队北上，碰上张国焘要搞分裂那回，他二话不说站到了毛这边。 他写了一篇文章《番民工作的几个问题》，点名批评张国焘，说分裂就是害红军。 这在党内当时是不多见的，张国焘那时候势力还挺大，凯丰这一表态，等于跟他彻底撕破脸。 这事过后，毛泽东看他不再是以前那个光会争的书生了，开始把事交给他。 1937年，抗日军政大学要搞校歌，毛让凯丰写词。 他写下“团结紧张，严肃活泼”八个字，后来成了抗大的精神口号。 抗战开始后，他又被调到南方局做宣传部长，跑重庆、搞统战，毛说：“这事你来，合适。” 解放战争期间，他又去了东北局，做宣传统筹，为抗美援朝出力不少。 凯丰从那个拍桌子骂毛泽东的人，变成了听令行事的干部。 不是他变圆滑了，是他真认了这条路子，毛也没记恨他。 有一次谈到凯丰，毛说：“书生嘛，说错话不奇怪，只要做对事就行。” 1955年，凯丰病重，住进医院，毛派了全国最好的专家给他看病，那年秋天，凯丰去世，年仅50岁。 毛泽东听说后，叹了一口气：“这个人，说过我，但没坏心眼。”毛还专门为他写了悼词。 几年后，凯丰的儿子何明去遵义开会，纪念馆里讲到当年那场会，说他父亲骂过毛主席，讲解员话还没说完，他就脸红了。 他没吭声，只是事后悄悄把家里保存的一些史料交了出来。 他说：“我爸做错过，但他知道回头，咱不怕别人提。” 这个故事，后来被很多人说起，有人说凯丰是个有勇气改错的人，也有人说毛泽东宽厚，但真实的事往往没那么多评判。 他们都在那个时候、那个背景下，做了自己觉得对的事。 有人拐了个弯，有人拉了他一把，就这么往前走了。