1962年春天，朱德元帅和康克清回到阔别多年的井冈山，途中，康克清突然问起一个人：“王泉媛，现在人在哪？”谁都没想到，这个问题一出，把几十年前的一段红军往事翻了出来，也把一个被埋了几十年的老战士，从尘土里找了回来。 康克清当时已经是全国妇联主席，跟着朱德去井冈山，本是追忆革命岁月。 但她心里惦记的，却是当年一起出生入死的战友王泉媛。 她到哪儿都打听，说：“她是我在井冈山的姐妹，我得知道她现在怎么样了。” 但奇怪的是，地方干部一听这名字都摇头，说从来没听说过。康克清一下子就起了疑心。 王泉媛这个人，当年可是井冈山出了名的女红军，小时候家里穷，被卖去当童养媳，后来逃出来参加红军。 她不怕死，打仗冲在前头，三过草地、四渡金沙江，什么苦都吃过。 她还是西路军里最早的妇女团长之一，带着一千多名女兵，替部队断后，跟马家军硬拼，死了大半。 她自己也被俘，被关了三年，受尽折磨，逃了五次才逃出来。 1939年逃出马家军的囚牢后，她想尽办法想回组织，但那时候通讯断了，证件也没了。 她找了好几处军政机关，人家不认，说她身份不明，怕是叛逃的奸细。 她急也没办法，回了老家江西泰和县，隐姓埋名，靠种地活着。 整整二十年，没人知道她是老红军，也没人管她是怎么熬过来的。 康克清知道这事后，直接找了江西省委的人，说：“这是红军女英雄，你们不能当她是普通人。” 朱德也插话了，“她是三过草地的老同志，要查清楚，不能冤枉人。”干部们这才重视起来，开始查档案，找人证。 过了不久，才确认：王泉媛真的是当年跟朱德、毛主席一起打过仗的老红军。 她的故事一点点被挖出来。 1930年参军，当过吉安县妇女部长，还当过四川省委妇女部长。 长征的时候刚刚结婚，新婚第二天就随部队转移，从此和丈夫王首道失散，她领过部队打仗，也教妇女识字做工作。 西路军失败那年，她负责掩护主力，打得天昏地暗，弹尽粮绝，最后被俘。 被关的时候，她不服，逃了五次，五次都被抓回来，每次都被打得半死。 最后一次她在雪夜里跑出几十里路，饿得啃树皮，喝雪水，才终于逃脱。 但逃出来没好日子，她到了延安附近，被人盘问，拿不出身份证明，就被拒之门外，她只能往南走，走回江西，想办法混口饭吃。 她没跟人说自己当过红军，只说丈夫在外地打工，自己带孩子种田。 当地干部还怀疑她有“历史问题”，不给她参加社员分红，她连个农会都进不去。 直到康克清查出来她的身份，王泉媛的日子才有了转机，地方上安排她去敬老院做院长，算是照顾。 但她还是低调，不声张，她住的屋子里挂着红军老照片，有人问她，她才说几句。 当年一起扛枪的女兵早就死得差不多了，她说自己能活下来，不是命大，是因为一直想着还能见到老战友。 1982年，她终于进了北京，见到了多年没见的王首道。 两人当年结婚，只是短短一天就分开，如今已经五十年过去。 王首道当时已是全国政协副主席，听说她还活着，又惊又喜。 他说：“我以为你牺牲了，后来才再婚的。”王泉媛说：“革命时候，谁管这些？能见到你就好。” 他们没再续前缘，但一直写信联系。直到王首道1996年病逝。 王泉媛的党籍直到1989年才恢复，她一辈子没讲太多话，只说：“我不怕吃苦，就怕被组织忘了。” 她后来去井冈山革命博物馆做讲解员，一讲就是好几年，站在展板前，一张一张地给人讲那些死去的女兵，“这个，叫周玉兰，四川的，死在草地里，才十八岁……”她记得每一个名字。 她在讲解里从不提自己，别人问她，她就笑笑，说：“我就是个传话的。”她活到2009年，九十六岁，在家中病逝。去世前留下句话：“不要给我立碑，活着的时候没讲，死了也不讲。” 她的事迹直到2013年才被整理成书出版，《王泉媛回忆录》印了不多，但在老红军中传得很快。 人们才知道，这个埋头种田的老太太，竟然是曾经横穿草地、冲锋陷阵的女团长。 朱德夫妇井冈山之行那一年，没人想到一句随口的提问，会翻出这样一段惊心动魄的历史。 康克清后来说，“她是我一辈子记着的人。”朱德也点头，“老战士不能忘。” 她不是故事里的英雄，她就是那段历史里最沉的一笔，埋在土里，等着被人挖出来。
