1936年，一位老大娘上山采野果。突然发现一大群苍蝇，在草丛上“嗡嗡嗡”盘旋，她没在意。哪料，此时草丛里发出沙沙声，还伸出一只手来。大娘一个激灵，她壮胆拔开草丛，却看到一个浑身是血的红军战士。 梁从学，1903年出生在安徽六安县一个穷得叮当响的农家。家里那几间茅草屋，屋顶漏雨，墙角堆着湿乎乎的柴禾，日子过得紧巴巴的。小时候，村里人常被地主逼着干活，田间地头全是累弯腰的背影和叹气声。他亲眼见过地主拿鞭子抽一个交不起租的老农，血顺着背流下来，淌进泥里，这事儿在他心里埋下了根。家里穷得连学堂都进不去，可他不服输，晚上借着油灯的光，用树枝在泥地上写字，找村里识字的老人学算术。几年下来，他能看懂账簿，算田里的收成，在乡亲们眼里有点小能耐了。 长大后，梁从学开始显出本事。乡亲们推他当农事管事的，负责安排田里的活计、分粮食。每到春耕秋收，他扛着锄头带头干，汗水把衣服浸透，手上全是泥。他还琢磨出个简单水渠，用竹筒和石头引水浇地，村里的庄稼产量翻了个倍。1929年，革命的风吹到六安，宣传员在村口槐树下讲得热火朝天，他攥着根木杖听着，脑子转开了。不久，他加入了农民运动，带着乡亲们修土墙、存粮食，跟地主对着干。他的口才和主意多，很快成了运动里的骨干。 后来梁从学加入红军，军事上的天分一下冒出来了。第一次打仗，他拿着一杆破步枪，带着小队在山路上埋伏敌人，靠着地形打得敌人摸不着北。他还教士兵咋用树林藏身，咋在夜里悄悄行军，队伍在他手里纪律严，士气高。有一回，他带着人翻过陡崖，绕到敌人后面搞突袭，打得对方丢盔弃甲。因为打得好，他升了团长，担子重了，可他还是那股硬气劲儿。每次开打前，他站在队伍前头，嗓门大、话清楚，士兵们攥着枪跟在他屁股后面冲。 1936年，国共内战打得火热，山里炮声不断。梁从学带着部队在密林里跟敌人干上了，战斗凶得很。他挥着步枪指挥往前冲，可一颗炮弹在他旁边炸开，冲击波把他掀翻，血一下染红了衣服。战友看他倒下没动静，以为死了，赶紧用泥土树叶盖住他，撤了。战场安静下来，只剩风吹过，盖他的土堆边几棵草上还沾着血。 过了几天，一个五十多岁的老大娘上山采野果，背着竹篓，拄着拐杖，走得慢吞吞。她路过一片草丛，听到点动静，草叶子抖了抖。她用拐杖拨开一看，草里躺着个满身血的人，军服破得不成样，红军的标志还勉强看得出来。她凑近一瞧，他胸口还有点起伏，没死透。老大娘咬咬牙，放下篓，把人拖出来，费老劲背下山。路上荆棘挂破了她的袖子，汗水淌了一脸，她硬是没停。 到家后，老大娘把他放木板床上，屋里光线暗，只有灶台火亮着。她烧热水，用破布擦他身上的血，发现他腿上伤口烂得见骨，蛆都爬上来了。她拿烧红的剪刀剪掉烂肉，又找来家里仅有的草药捣碎敷上，再用布包紧。之后几天，她熬稀粥喂他，夜里守着用湿布擦他额头上的汗。梁从学慢慢有了起色，脸上有了点血色。 好了些后，梁从学能拄着棍走几步。他站在门口看看山，知道不能多待，怕给村里招麻烦。走前，老大娘和乡亲们塞给他几块硬干粮和一袋炒黄豆，手糙得像树皮，眼神却暖。他鞠了个躬，转身走远，背影淹在雾里。回到战场，他把这段事憋在心里，化成更硬的斗志。每次打仗他还是冲前面，喊声震得人耳朵嗡嗡响，战友们跟着他往前拼。 后来几年，梁从学打了不少硬仗。有回夜袭，他带队冒雨过河谷，水淹到膝盖，队伍愣是没乱，最后拿下敌人的点。他走过不少地方，战功多，部队也壮大了。他还是老样子，跟士兵一块吃住，行军背大包，走在头里，休息就坐地上围着火取暖。他的故事在战友里传开了，成了鼓劲的招。 1973年，梁从学在南京去世，70岁。那天阴天飘雨，他躺在简朴的病床上，旁边几个老战友陪着。葬在松柏围着的墓地，碑上就刻了名字和年月。多年后，他的故事传下来，村里人槐树下讲他的事，小孩听着眼里有光。
