马龙在2015年苏州世乒赛首次捧起圣勃莱德杯，那年他27岁，比张继科首冠晚了四年

马龙在2015年苏州世乒赛首次捧起圣勃莱德杯，那年他27岁，比张继科首冠晚了四年。他旋转着球拍擦拭汗水的动作，后来成了央视慢镜头里的经典画面。 樊振东在2016年首次参加世界杯就夺冠，当时他刚过完19岁生日。球馆顶灯的光打在他青涩的脸上，看台上有人喊小胖加油，这个称呼后来成了国际乒联解说词里的固定称谓。 2021年休斯敦世乒赛，樊振东决赛击败莫雷高德。看直播的观众发现他的反手拧拉弧线比三年前低了3.2厘米，这个数据后来被写进国际乒联技术分析报告。 马龙在东京卫冕的那个夜晚，训练馆里还有三个陪练在加练。他们对着发球机练接发球的样子，像极了十年前马龙在苏州训练基地的模样。 2024年巴黎奥运会男单决赛，樊振东的对手换成了19岁的莫雷加德。观众席上挂着中文横幅，写着巴黎不相信眼泪，这句话原本是给王楚钦准备的。 2025年澳门世界杯，巴西人雨果的冠军领奖台致辞用了七种语言。他展示打废的胶皮堆时，镜头扫过观众席上的林高远，他正在笔记本上记录着什么。