春风吹落玉兰花瓣时，302室的铁门终于又响起钥匙转动声。新搬来的年轻夫妻推开锈迹

春风吹落玉兰花瓣时，302室的铁门终于又响起钥匙转动声。新搬来的年轻夫妻推开锈迹斑斑的铁门，霉味混着陈旧的檀香味扑面而来。墙皮剥落的客厅里，褪色的双人照还挂在正中——穿蓝布衫的老太太抿着嘴笑，身旁的老头戴着洗得发白的军帽，眼神里盛着半个世纪的温柔。 "听说老两口走得前后脚？"妻子踮脚擦拭相框，丈夫正蹲在阳台收拾旧藤椅。去年深秋，他在物业办公室见过那把椅子，彼时裹着羊毛毯的老太太总坐在上面晒太阳，看楼下孩童追逐落叶。有次他帮老太太捡回被风吹落的毛线团，听见她轻声说："老头子总嫌我织得慢。 冬去春来，新邻居渐渐摸清了房子的脾气。朝南的窗户总比别处多晒半小时太阳，墙角的樟木箱里还藏着没织完的毛衣，针脚从整齐变得凌乱。某个雨夜，丈夫在杂物间发现泛黄的日记本，扉页写着："等病好了，要和老头子去看油菜花。"字迹停在半年前的霜降那天，旁边歪歪扭扭画着朵未完成的小花。 当第一缕秋阳照进空房，年轻夫妻在阳台种下薄荷。清香随风飘散时，恍惚又看见老太太戴着老花镜织毛衣，老头坐在藤椅上读报，偶尔抬头嗔怪："别织太晚，伤眼睛。"如今，那些没说完的话，没走完的路，都化作了这间空房里挥之不去的暖意。