几年前在旧稿里提过的那场对话，至今仍像深夜的潮水漫上心岸。记得推开病房门时，消毒水混着中药味扑面而来，心电监护仪规律的滴答声里，老前辈半躺在病床上，形容枯槁却仍挣扎着要坐起身。他插着留置针的手微微发颤，指节上暴起的青筋像老树虬结的根。 “别忙乎，躺着说。”我按住他的肩膀。他却执意要将床头柜上的保温杯往我手边推了推，杯口氤氲的热气模糊了他凹陷的眼窝，“小同志，你看这医院的白炽灯多亮啊。”他忽然望向天花板，“我年轻时总嫌日光不够长，现在倒觉得，这病房的灯把时间都照得明晃晃的，每一秒都能听见沙漏漏沙的声音。 那些日子，他时而清醒时而迷糊。清醒时会絮叨着年轻时下乡考察的见闻，讲着讲着突然沉默，伸手摩挲贴在床头的全家福；迷糊时又反复念叨某个未完成的研究数据，像在追赶随时会消散的幻影。医院的走廊永远回荡着轮床轱辘声，而他的故事，却在这喧嚷里织成了一张细密的网，将生命的脆弱与坚韧、遗憾与豁达，尽数裹进了我记忆的褶皱。
