1984年深秋，中越边境的原始丛林里，黄干宗用芭蕉叶承接第1532次晨露。这个广西民兵不会料到，五年前被俘那夜射向天空的曳光弹，竟成了他人生中最为绚烂的烟花。 1979年3月12日凌晨，运输队遭受伏击的刹那，两名越南女兵用枪管顶住他后背时，黄干宗嗅到了她们袖口残留的茉莉香。她们不但没有伤害他，反而把他带进深山，当阿英生硬地说出“丈夫”这个中文词汇时，他未曾想到自己竟在战争的阴影下误入桃花源。 原始森林教会他们用蜂蜡医治疟疾，用象粪驱散蚊群。三个战争中的弃儿在榕树气根编织的穹顶之下，居然过起了刀耕火种的生活。直至1991年那个闷热的午后，一枚中国啤酒瓶盖刺破枯叶，铝片上的汉字在阳光下刺痛了他的瞳孔，激起他强烈的归乡之念。 最终，他成功逃回广西老家，这时的他已经32岁。他怀着百感交集的心情向父母讲述自己的传奇经历，告知他们自己很想把越南的妻女接回来一同生活。 他在凭祥友谊关下开了一家小卖部，等待着与她们团圆。如今，这位老人总是在黄昏时分擦拭货架上的“西贡啤酒”，玻璃瓶身的雾气里，倒映着阿英的俏脸。 黄干宗与阮氏英和黎氏萍最终没有重逢。据边境居民透露，曾有越南商贩带来绣着木棉花的手帕，老黄颤抖的指尖在花纹间摸索了整夜。而在中越边境民间论坛上，一封未署名的越南语帖子常年置顶：“当年父亲教我埋的菠萝蜜种子，今年又结果实了！”
