1959年，一场球赛上，当性感女星简• 曼斯菲尔德出现时，现场响起来一片骚动声，当时虽然已经是秋冬季节，但是简穿着清凉的吊带裙，顿时吸引住了所有男人的目光，大家纷纷向她投去注目礼。 简·曼斯菲尔德，1933年4月19日生在美国宾夕法尼亚州的布林莫尔。她爹赫伯特是个律师，家里不愁吃穿，妈维拉管家务，小日子过得挺稳当。她小时候就爱表演，三岁就在客厅里模仿电影明星，拿块围裙当道具，蹦跶着唱歌跳舞，金发亮眼，笑起来挺招人。她上中学时全家搬到德克萨斯，毕业后跑去南卫理公会大学学戏剧，后来又转到德克萨斯大学奥斯汀分校继续磨演技。那会儿她常上台演戏，还参加选美，靠身材和自信拿了不少奖，攒了不少经验，也铁了心要去好莱坞闯荡。 1954年，她带着一岁闺女和几件破行李到了洛杉矶。一开始只能在小剧场和夜总会混，挣点辛苦钱。1955年，她在百老汇演了《Will Success Spoil Rock Hunter？》，一炮而红，20世纪福克斯公司赶紧签了她。从那以后，她拍了《The Girl Can＇t Help It》之类的大片，靠性感形象站稳了脚跟。她还不光会演戏，脑子也好使，把粉红色当招牌，买了栋“粉宫”，连游泳池都弄成心形。报纸上她的名字老是头条，代言啥都接，从化妆品到汽车零件，赚得盆满钵满。到1950年代末，她已经是好莱坞最火的话题女王。 1959年秋冬，美国某城搞了场橄榄球赛。天气冷，看台上的男人裹着大衣，手里攥着热咖啡暖手。比赛还没开打，入口那边突然乱了套——简·曼斯菲尔德来了。她穿件淡粉色吊带裙，薄得跟夏天似的，亮片边儿在太阳底下闪，踩着高跟鞋慢慢走进来。男人全看傻了，站起来盯着她，女人也在旁边嘀咕。摄影师扛着相机围过去，咔嚓咔嚓拍个不停。她走到贵宾席坐下，腿一叠，裙子滑到膝盖上头，骚动好几分钟才消停。 这不是她随便露个脸。她挑了个全是男观众的球赛，冷天穿夏天的裙子，就是要制造反差，勾住眼球。第二天，报纸头版全是她，标题写“球场上的粉色旋风”，电视也放她那段视频。她靠这招把性感女星的标签焊死了，还拉来一堆代言合同。那时候的好莱坞，明星得会炒作，她这手玩得太溜，直接把曝光率和身价推到顶点。这场球赛成了她事业的巅峰秀，也让人看清她多会抓机会。 1960年代初，曼斯菲尔德还挺火。她拍了《Promises！ Promises！》之类电影，又跑去拉斯维加斯搞驻场演出，一晚上赚好几万美金，商业价值没得挑。可慢慢地，风向变了。好莱坞老拿她当花瓶，新观众喜欢别的类型，她只能接些便宜片子，曝光率靠电视节目和地方演出撑着。代言少了，人气滑坡，她还是硬扛，想保住名气。 1967年6月29日凌晨，她的人生画上句号。她从密西西比演出完赶往新奥尔良，坐的别克轿车在高速上撞了卡车。卡车急刹车，轿车刹不住，直接钻进去，车顶没了，她当场没命，才34岁。车上还有俩大人和三只狗，也没活下来。这事儿震了娱乐圈，葬礼上粉色玫瑰堆满，影迷在墓地外哭。她死后，美国定了卡车后防撞杆的规矩，叫“曼斯菲尔德条”。她这一辈子争议多，但也真留下了点啥。
