画篮球漫画？等着喝西北风吧！1990年的编辑部里，井上雄彦攥着被退回的草稿，耳边回响着编辑的怒吼。谁都没想到，这个被全行业唱衰的篮球题材，即将掀起一场风暴。 那年月的日本街头，棒球才是全民信仰。可这个倔强的漫画家偏要死磕篮球题材，用六年时间把湘北高中的更衣室画成了青春圣殿。当樱木花道第50次自称天才时，单行本已在全球卖出1.7亿册——比日本人口总数还多3000万。 1993年电视动画开播那天，东京街头的篮球场突然挤满少年。中国校园里更上演奇观：放学铃响瞬间，楼道里全是狂奔回家的身影，生怕错过片头曲《好想大声说爱你》的第一个音符。 那年我们争论流川枫的球鞋型号，模仿宫城良田的耳钉，把安西教练的现在放弃比赛就结束了抄在课桌上。直到1996年漫画戛然而止，全国大赛的列车始终停在月台——就像我们猝然结束的青春期。 2022年4月20日，东映影院里此起彼伏的抽泣声，混杂着山王工业球员鞋底摩擦地板的声响。当37岁的三井寿再次说出教练，我想打篮球，前排西装革履的中年人突然蜷缩成虾米——他的手机屏保还是1998年的湘北五虎。 井上雄彦这次把镜头对准宫城良田。这个永远活在天才阴影里的控球后卫，终于等来了自己的主角时刻。原来青春从来不是天才的独舞，而是凡人咬着牙把遗憾碾碎成星光的征程。 散场时有人发现，放映厅门口的自动贩售机贴着泛黄海报。1996年的印刷体在LED灯光下微微发颤：你们今天的努力，将成为永不磨灭的回忆。海报右下角的水渍，不知是汽水还是谁的眼泪。 今夜回家的电车格外拥挤，三十八岁的项目经理把电影票根塞进钱包夹层。手机突然震动，沉寂十年的高中篮球队群跳出消息：周末去市民体育馆打场球？
