1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场！” 陆小曼，1903年出生在上海，家里条件优越，父亲陆定是北洋政府财政部的高官，母亲吴曼华是个会写诗的才女。她从小就被捧在手心里，接受最好的教育，琴棋书画样样拿得出手，尤其书法特别厉害，作品还上过报刊，人称“才女”。1915年，她进了北京圣心学堂读书，英文、法文学得贼溜，毕业后直接被外交部看中，当了兼职翻译。那时候的她，年轻漂亮又聪明，在外交场合混得风生水起，谁见了都得夸一句“有出息”。 1922年，陆小曼嫁给了军官王庚。这门婚事看着挺体面，王庚家世好又有前途，可两人性格压根不搭。王庚忙着军务，整天不着家，陆小曼喜欢艺术、爱热闹，俩人聊不到一块儿去。时间一长，感情就淡了，婚姻变成了个空壳子。这时候，徐志摩闯进了她的生活。1926年的一次晚宴上，两人一见钟情，聊得火热，很快就陷进去了。这段感情来得太猛，周围人都炸了锅，尤其是徐志摩的原配张幼仪，恨得牙痒痒，可陆小曼和徐志摩不管不顾，硬是走到了一起。 1926年10月3日，陆小曼和徐志摩在北京结了婚，梁启超亲自证婚，场面热闹得不行。婚后这几年，是陆小曼人生的高光时刻。徐志摩把她当宝贝，诗里全是她的影子，像《再别康桥》这样的名作，灵感都离不开她。俩人天天吟诗作画，日子过得跟画儿似的。可好景不长，1931年11月19日，徐志摩坐飞机失事死了，才29岁的陆小曼一下没了依靠。从那以后，她的生活就跟坐了滑梯似的，直往下掉。 徐志摩一走，陆小曼整个人都垮了。她没啥正经收入，可花钱大手大脚的习惯改不掉。为了麻痹自己，她开始抽鸦片，身体越来越差，钱也花得更快。就在这时候，翁瑞午出现了。他是陆小曼的私人医生，留过洋，挺有学问，对她一见钟情。翁瑞午不光照顾她，还掏钱养她，俩人就这么搭伙过了30多年。可这关系在当时不被认可，翁瑞午为了她跟原配离了婚，家里闹得鸡飞狗跳。他的女儿翁香光恨透了陆小曼，觉得她毁了自己家。 陆小曼跟翁瑞午的事儿传出去后，外面骂声一片。有人说她勾引有妇之夫，有人说她不知廉耻，反正啥难听的都有。她背上了“凉薄之人”的名号，朋友也慢慢疏远了。1951年，翁瑞午病死了，陆小曼彻底没人撑腰。她身体本来就不好，钱也快花光，只能靠卖字画和亲戚救济过日子。住的地方从大房子换成小破屋，身边就剩个老佣人，日子过得苦哈哈。 到了晚年，陆小曼的身体彻底不行了，病痛折磨得她喘口气都费劲。1965年4月3日，她在上海华东医院咽了气，62岁，走的时候身边连个亲人都没有。她的死没掀起啥波澜，报纸上都没咋提。翁香光跑来料理后事，憋了一肚子火，在收拾遗体时甩了那句“凉薄之人，终究没有好下场”。葬礼在上海一个普通公墓办的，没啥人来，墓碑上就写了“先姑母陆小曼纪念”，简单得不能再简单。 陆小曼这辈子，太招人议论了。她年轻时才华出众，谁都夸，可感情上的选择让她背了一身骂名。跟徐志摩那段，浪漫是真，但也伤了张幼仪的心；跟翁瑞午的事儿，又把翁家搅得天翻地覆。有人觉得她自私，只顾自己痛快，不管别人死活。可换个角度看，她不也是那个时代的牺牲品吗？那时候女人想活出自己，太难了，一步走错就被骂得抬不起头。她晚年那么惨，也算为自己的选择付了代价。 翁香光那句话，听着刻薄，其实也挺实在。陆小曼的确在感情上坑了人，最后也落得个孤苦的下场。可她真是“凉薄之人”吗？不好说。她有才华，有热情，也为爱豁出过一切，但她的任性和软弱，把身边的人伤得不轻。翁香光恨她不冤，可她的一生，也不是一句“凉薄”就能盖棺定论的。那是个乱糟糟的时代，女人想活得痛快，代价往往比男人高得多。
