我二十岁，独生女，我爸得了食管癌，晚期，还扩散了。我妈给我打电话，问我能不能借她

我二十岁，独生女，我爸得了食管癌，晚期，还扩散了。我妈给我打电话，问我能不能借她三千块钱。我问咋了，两千行不行，我妈说我爸生病了。

他咳嗽好久了，我一直让他去拍片子，他就是不去。后来去我们县城医院，发现做不了胃镜了，因为嗓子肿了，管子插不进去，就用了钡餐，结果发现食管上长了瘤子。

瘤子？良性还是恶性？还能活多久？我脑子里一下子就蹦出这些问题。

“你明天陪我去一下医院吧，我这次病好像有点严重。”这是我爸来合肥前跟我说的。

我第一次觉得他变了，变得瘦小，以前那个意气风发、很帅气的男人，现在变得畏首畏尾，白发也多了。那时候已经知道是长了瘤子，看见他就想哭，一天哭好多次，但当面我不敢。我家就我一个，我二十岁，我倒下了，他和我妈更不行。

到了安徽省合肥市肿瘤医院，做了核酸，结果发现去错医院了，我叔叔给他找的医生在省立医院总院。第一天我们在肿瘤医院住了一晚，那天晚上，一碗面他吃着吃着就吐了，一个成年男人，一碗面没吃完，听起来都不可思议。晚上他咳一会儿醒一会儿，他醒一次我醒一次。

去了省立医院挂号，做入院准备检查，人特多，找了人还等了好几天。期间做了个肺部CT，以前看电视剧总觉得医生傻，把病人支开，病人不就知道自己情况不好了？现在轮到自己了，就觉得不应该让病人进来，知道那么多干啥呢？就这样，他被支开了。医生说：“情况不太好，已经扩散到肺了。”出门发现他坐在外面，像个做错事的孩子，求我告诉他他哪里做错了。我不知道怎么开口……

他问我：“是不是不太好啊？”我说：“没有。”

他说：“你告诉我啊，告诉我我心里有个底啊丫头。”我说：“真没有，医生说肺有点问题，肯定不是肺癌，放心吧。”

那时候我觉得，我肯定不能告诉他。他咳嗽得厉害，找医生开点药挂水，医生说只能开营养液，我说好，告诉他是消炎的。

就这样两个人在输液大厅，他摸着我的头说：“你还太小了，你妈一个人，我不放心。你以后成家立业了，你妈妈一个人多可怜啊，她自己又照顾不好自己。”说着说着他哭了，这是我二十年来第一次看见他哭。原来死亡可以离我这么近，原来棍子不打在自己身上是不知道疼的，原来癌症这么可怕，可以让一个人短时间瘦十几二十斤。

原来一家三口坐在一起哭的场面这么离谱，原来大家都这么怕死，原来他们感情这么好。

期间我一个远方亲戚说，别治了，治不好，你和你妈以后不活了？我朋友也说，有什么好治的？你以后真想背着十几二十万的债生活吗？可是他不是别人，实打实地生我养了我二十年，怎么可能不治呢？况且，治还有希望，不治不是一点希望都没有吗？

就这样终于住上院了，住的胸外科，会诊几天，病理结果出来了，鳞癌，食管癌，没办法做手术，没办法放疗，只能化疗。没有临床试验名额，要等，最后直接转到了化疗科。

第一次化疗结束，他自杀了，回家挂了好几天白蛋白，又自杀了，因为化疗反应难受，自己跑到酒店割腕，八个小时没死成，打120去医院缝起来了。在医院呆了几天，回家能吃能喝能睡，也不沮丧。再过几天，我要陪他去进行第三次化疗了。我父母是重组家庭，我妈三十多才有了我，我还在上学。我想说的是，恐惧来自未知，最恐慌的时候就是在外面等待住院，没有治疗方案。最崩溃的是，为什么又是我？