公元前472年，勾践赐死灭吴功臣文种，文种心有不甘问：“我助你灭吴国称霸诸侯，如今就要等不及杀功臣了吗？”勾践扔下剑，转身说：“你的七条灭吴计，我仅用三条就把吴国灭了，剩下的你到地下为先王讲吧！” 公元前472年，勾践赐死文种，这事儿在春秋末年的吴越争霸里算得上一个重磅节点。文种是谁？他是越国的大脑，灭吴的顶尖谋士，没有他那七条计策，勾践哪能从吴王夫差的囚笼里翻身，还一举灭了吴国称霸诸侯？可就是这么个功臣，最后却落了个被赐死的下场。临死前，文种那句质问，像一把刀子，直戳勾践的心窝，也戳中了后人心里的大疑问：功臣做到这份儿上，怎么就逃不过一死呢？这事儿背后，有太多值得说道的地方。 先说文种的功劳。吴越争霸那会儿，越国被吴国打得满地找牙，勾践还被抓去吴国当了三年人质，日子过得那叫一个憋屈。文种和范蠡这对黄金搭档，给勾践出了不少主意，比如卧薪尝胆、忍辱负重，还有那七条灭吴计，步步为营，硬是把吴国给耗死了。勾践自己也承认，他只用了文种七条计里的三条，就把吴国收拾得服服帖帖。这说明什么？文种的脑子不是一般的厉害，他的计策不是花架子，是真能干大事儿的。可以说，没有文种，勾践的霸业八成得泡汤。 但功劳大了，反而成了文种的催命符。勾践灭吴之后，成了诸侯里的老大，眼界高了，心思也变了。文种这么个能人，脑子里装着灭国的绝招，搁谁那儿都得掂量掂量：这家伙要是哪天不高兴了，转头给别人出主意怎么办？更别提文种还有可能知道勾践那些上不了台面的黑历史，比如在吴国当人质时的屈辱事儿。勾践这种人，表面上大度，心里可小气得很，他能忍得了文种这么个“功高震主”的存在？显然不能。 再看看勾践这个人。他不是什么宽容大度的主儿。卧薪尝胆那几年，他忍辱负重不是因为他多有胸怀，而是没办法，不忍就得死。等他翻身做了霸主，那股狠劲儿就全使出来了。灭吴之后，他不光杀了文种，连吴国的旧臣都没放过，比如伍子胥的脑袋都被他砍了扔江里。这人骨子里就带着一股冷血劲儿，对他来说，功臣也好，敌人也好，只要威胁到他的位置，一律得除掉。文种不过是这盘棋里被牺牲的一个棋子罢了。 文种这边呢，也不是没毛病。他太相信勾践了，以为自己立了这么大的功，勾践怎么也得念旧情。可他忘了，权力这东西最不讲感情。勾践在吴国受辱的时候，文种是看着他一步步爬起来的，这种“知根知底”的关系，反而让勾践觉得不安全。文种要是早点看透这点，像范蠡一样功成身退，跑去经商享福，也不至于落这么个下场。可惜，他太把自己当回事儿了，以为功劳能保命，结果却是自掘坟墓。 这事儿还有个背景得说说。春秋末年那会儿，诸侯混战，权力斗争跟家常便饭似的。功臣被杀也不是啥新鲜事儿，比如齐国的晏婴、晋国的赵盾，哪个不是战战兢兢地活着？文种的死，其实是那时候的政治常态。勾践杀他，不光是因为个人猜忌，也是时代使然。诸侯们都怕手下人尾大不掉，怕功臣有一天翻脸不认人。所以，文种的悲剧，不光是他和勾践的事儿，也是整个春秋乱世的一面镜子。 有人可能会问，勾践为啥不学学别的君王，留着文种继续给自己干活儿？答案很简单，勾践不需要了。吴国没了，越国称霸了，他觉得自己已经站稳了脚跟，文种这种“灭国级”的谋士，用处不大，反而是个隐患。勾践那句“剩下的计策你去地下讲吧”，听着刺耳，但也透着他的一种自信：老子已经天下无敌了，你文种再牛，也不过是过去式了。这话里既有对文种的轻视，也有对自己霸业的得意。 不过，文种的死也不是一点意义没有。他的那句质问，等于给勾践的霸业泼了盆冷水。勾践表面上赢了，可杀了功臣这事儿，多少让人觉得他心虚、心狠。后来的史书里，勾践的名声也没那么光鲜，总带着点“卸磨杀驴”的味道。文种用自己的命，换来了对勾践的一种道德审判，这恐怕是他临死前都没想到的。 再往深了说，这事儿还给我们留了个大问题：功臣到底该怎么办？干得不好不行，干得太好也不行。文种要是平庸点，没准还能活；可他偏偏太能干，干得勾践都怕他。这不就是个死结吗？历史上这种例子多了去了，像汉朝的韩信、明朝的于谦，哪个不是因为功劳太大，最后被收拾了？功高震主这四个字，真是功臣的紧箍咒，也是君王的杀手锏。 当然，勾践杀文种，也不全是理智的选择。他要是真聪明，就该学学范蠡，留点余地，给自己留个好名声。可他偏偏选了最狠的那条路，杀了个干净。这说明啥？勾践这人，心眼儿小，格局也不大。他能灭吴靠的是忍耐和运气，但要论治国或者用人，他压根不是那块料。文种的死，反过来也暴露了勾践的短板。
