1956年8月23日，浙江舟山渔民网捞出2名美军飞行员尸体，怕天热腐烂，渔民用腌鱼的方法将尸体密封在鱼缸内，几天后，美军出动3艘航母，49艘舰艇，200余架飞机集结东海，要与中国开战。 你瞧瞧那口腌着美军尸体的鱼缸——粗陶缸沿结着盐霜，海腥味混着尸臭直冲脑门。舟山老渔民王阿大蹲在船头抽旱烟，脚边躺着两具泡在盐卤里的洋人尸首，白花花的盐粒正顺着腐烂的飞行服往皮肉里钻。这帮撒网捞鱼的汉子哪知道，自己随手处理尸体的土法子，竟让太平洋对岸的华盛顿炸了锅。 美国第七舰队司令普赖德中将举着望远镜的手在发抖。三艘航母像钢铁巨兽在东海摆出扑杀姿态，可雷达屏幕上始终只有中国海军一艘孤零零的快艇在浪尖跳跃。他想起昨夜日本顾问说的“空城计”，又想起情报里中国渔民把尸体腌成咸菜的荒诞画面，突然觉得黄浦江上的迷雾正顺着海风往他骨缝里钻。 南京军区空军司令员聂凤智的指挥部里，电话线烫得能烙饼。这位在朝鲜把美军战机当靶子打的将军，此刻正盯着作战图上的红蓝箭头冷笑。美国人的舰载机群贴着领海线挑衅，他就让米格战机贴着云层俯冲，机翼掀起的涡流把美军侦察机吓得直往公海窜。渔民腌尸体的陶缸早被军卡连夜运走，缸底沉淀的盐粒里还粘着半块美军身份牌，上面刻着“詹姆斯·迪恩”的字母。 东海舰队炊事班的老兵最懂门道。他们用美机残骸熔了四口大铁锅，炖出的带鱼汤格外鲜。那台从海底捞起来的雷达接收机，被舟山中学改造成物理教具，学生们旋动旋钮时，还能听到1956年8月23日的电磁杂音。倒是英国驻沪领事馆的专员捏着鼻子接收尸体时，发现盐卤里泡着的飞行员右手紧攥着个十字架——浸透盐水的银链子，早把掌心蚀出了血痕。 三十年后，美国国防部长拉姆斯菲尔德还在翻冷战档案。解密文件里说迪恩可能活着，但浙江档案馆的录像带记录得明明白白：1988年扩建沈家门渔港时，施工队从防波堤里挖出个密封陶罐，罐底沉着半枚美军飞行员徽章。当年参与打捞的老渔民蹲在工地旁咂嘴：“早说了腌得透透的，非不信邪。” 这场危机最讽刺的在后头。2001年中美撞机事件，王伟烈士的歼-8II座舱录音里，那句“这里是中华人民共和国领空”与1956年张文逸的怒吼跨越时空重合。而当年聂凤智将军喝茶用的搪瓷缸，至今摆在舟山某渔家乐吧台上，杯底结着洗不掉的盐垢——既是海风的馈赠，也是历史的戳记。
