武则天是最具权力的，行事说一不二； 吕雉是最狠的，以至于丈夫和儿子都恨她； 孝庄

武则天是最具权力的，行事说一不二； 吕雉是最狠的，以至于丈夫和儿子都恨她； 孝庄是最累的，一生都在帮丈夫、儿子和孙子，撑起大清的江山； 马皇后是最幸福的，被老公和儿子疼爱； 长孙皇后是最贤惠的，为后宫楷模； 邓绥是最有才华的。 昭陵的晨雾还没散尽，长孙皇后系着围裙在灶前熬粥。李世民上朝穿的龙袍，她非得亲自熨烫——金线绣的十二章纹要顺风顺水地舒展，像初遇时渭水河面的晨晖。史官总赞她"每见帝怒必从容缓解"，却不知昨夜三更她还趴在地上捡奏折碎屑，指腹被竹简划破的血迹染红素绢。 马皇后捧着朱元璋递来的柿子偷笑。老太监说这柿子得蘸盐水吃才不麻嘴，她却偏要啃得汁水横流——淮西老家的味道就得沾着尘土气。朱棣捧着碗药跪在榻前时，她棉袄里揣着丈夫临死前塞的纸条："妹子不怕，标儿在那边接你。"褪色的纸条后来被缝进孝陵地宫的椁木夹层，陪葬的还有半块啃剩的柿核。 慈宁宫的熏香炷整夜燃着。孝庄攥着顺治的罪己诏，指甲掐破黄绫上的"不孝"二字。苏麻喇姑端来的药搁凉了三回，窗纱透进的月光织成细密的蛛网——她想起二十八年前骑着骆驼进京那日，怀里的小福临尿湿了她的蒙古袍。如今康熙南巡的捷报堆满案头，唯独墙角榆木匣子里锁着朵干枯的格桑花，是科尔沁草原最后的私藏。 洛阳南宫的铜雀滴着夜露。邓绥蘸墨批复奏章时，太监总管偷瞄她发间素银簪——那是十三岁入宫戴的老物件，镶的珍珠早掉了，倒像把随时要刺出去的匕首。《后汉书》说她"昼省王政，夜诵经典"，却漏写了屏风后藏着的手抄账本：某日某郡多报三斛赈灾粮，朱砂圈的红痕渗过纸背。 武则天的紫金袍摆扫过丹墀，晨光照见裙裾暗纹里的梵文咒语。上官婉儿捧着花名册报新科进士们的名字，却没敢说有人往贡院墙上题了句《诗经》："哲妇倾城"。洛阳牡丹开得最艳那日，女皇突然下令把整片花海移栽给感业寺——当年青灯下的尼袍还压在衣箱底层，泛着陈年沉香味。 最数吕雉的椒房殿冷得刺骨。戚夫人成"人彘"那夜，她盯着铜鉴里自己的倒影，耳畔响起楚军营帐中的私语："阿雉的手该握笔，不该握剑。"儿子刘盈拒喝参汤的瓷碗碎在脚边，她弯腰捡碎片时，袖口滑出张泛黄的楚辞残页——"惟草木之零落兮"，字迹被泪水晕成了墨菊。 这些执笔操戈的女人，有的蘸朱砂改写史书，有的用绣线缝补江山，还有人把眼泪炼成淬火的钢。史册里短短几字定谥，哪够说尽深宫长夜燃尽的灯油？