路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 说起法国历史上最能折腾的国王，路易十四绝对算一号人物。他在位72年，建凡尔赛宫、搞太阳王崇拜，把法国折腾成欧洲霸主。 可您绝对想不到，这位金光闪闪的"太阳王"，一辈子只洗过7次澡。用现在的话说，妥妥的"脏王"。 十七世纪的巴黎街头，香水铺子比面包店还多，贵族们出门前得往袖口、假发上狂喷玫瑰水。可路易十四倒好，据史料记载，他从1638年出生到1715年去世，77年里正儿八经洗澡就7回——平均11年才洗一次。这频率，比现在某些懒癌晚期的大学生还夸张。 为什么堂堂国王不爱洗澡？搁当时还真不是穷讲究。那会儿欧洲正闹瘟疫，医生们一拍脑袋："肯定是洗澡把毛孔打开，病毒才钻进去的！"好家伙，这歪理一传开，上到贵族下到百姓，都把洗澡当要命的事儿。路易十四更绝，他觉得水会破坏皮肤屏障，坚持"以香遮臭"才是王道。 凡尔赛宫里伺候国王的侍从可遭了殃。据首席情妇蒙特斯庞夫人回忆，每次觐见隔着十米开外，就能闻到一股混合着汗酸、香水和陈年油脂的怪味。这味儿多冲？打个比方，就像三伏天把臭咸鱼、过期奶酪和洒了的廉价香水搁一块儿发酵，顶风都能飘出二里地。 更绝的是路易十四的"香氛套餐"。他每天往身上抹掺着蜂蜜、蛋清的油膏，再撒上一把金粉——这操作不是护肤，是给臭味打掩护。 假发得定期用香薰熏，衣服穿一次就扔（毕竟洗了伤布料），连鞋底都要塞满干花瓣。就这阵仗，外人还以为国王浑身带仙气，贴身侍从却偷偷吐槽："伺候陛下比打扫马厩还遭罪。" 可您猜怎么着？这位"臭国王"愣是把不洗澡玩成了时尚。贵族们跟风学，生怕洗澡显得自己没档次。凡尔赛宫里的贵妇们往身上贴香膏，把衣服泡进香水，连马车都得用香木熏透。结果整个宫廷闻着像巨型香水瓶，实则底下全是汗酸味，这反差萌搁现在都能上热搜。 要说路易十四身上味儿多大，还有个段子：1685年荷兰大使访法，刚跟国王握完手就差点晕过去。回驻地后狂喷香水，逢人就说："法国国王的手，比我们腌鲱鱼的木桶还上头！"这事传到民间，老百姓都乐疯了，街头艺人编歌谣调侃："太阳王的香气，能把苍蝇熏出二里地。" 不过话说回来，路易十四不洗澡还真没咋生病。他活到77岁，搁当时绝对算高寿。有人说这是因为他住的凡尔赛宫通风好，也有人调侃："身上的油泥厚得跟盔甲似的，病毒根本钻不进去。"不管咋说，这位爷用亲身经历证明了一件事：不爱干净不一定短命，但肯定招人嫌。 如今再看凡尔赛宫金灿灿的镜厅，导游给游客讲起这段"香臭史"，大伙都笑得直不起腰。谁能想到，当年威震欧洲的太阳王，私下里是个能把十米外人熏跑的"臭美怪"？这事儿也给咱提个醒：时尚有时候真能把人折腾得不轻。 对此你们怎么看？
