1907年，林徽因母亲何雪媛对公婆说:“我生了儿子，要请奶妈。”公婆说不行。何雪媛抱起儿子就走，不料脚下一绊，儿子甩出几丈远，一股鲜血从后脑洇出。这直接决定了林徽因未来的命运。 在晚清至民国时期，福建闽县的林家，以其悠久的家族历史和显赫的地位，成为当地的望族。林孝恂，一位光绪年间的进士，成为翰林院的重要官员，不仅职业生涯卓越，家庭生活亦充满幸福。他娶了游氏为妻，二人情深如初，林孝恂终其一生未纳妾，这在当时的社会背景下颇为罕见。游氏为林孝恂诞下了三个儿子和五个女儿，其中大儿子林长民，自幼便被父亲定下了人生的重要一步——指腹为婚。 林长民出生前，林孝恂已与友人叶家订下婚约，预定将来叶家的女儿为林长民的妻子。然而，时间如流水，待到林长民成婚年龄，迎娶叶氏进门之后，林家才发现叶氏的精神状态存在问题。这一发现使得林孝恂和游氏处于两难之间，他们决定不让林长民与叶氏同房，以避免可能的家庭纠纷和后代的健康风险。 在那个时代，婚姻往往由父母操办，孩子们很少有拒绝的余地。此外，这一插曲还突出了林孝恂与游氏对家庭的深切关怀和对子女幸福的考虑，这种关怀跨越了个人愿望，触及到家族的长远利益。 何雪媛的父亲是作坊的主人，生活虽不富裕，但也算安稳。何雪媛长得体格健硕，腰细臀大，很符合当时对妇女美的标准。林孝恂和游氏为了让林家血脉得以延续，选中了何雪媛作为林长民的妾侍。游氏对何雪媛的体格十分满意，希望她能尽快为林家生下男丁。 不久，何雪媛怀孕了，整个林家都充满了期待。然而，她生下的第一个孩子是个女儿，这个女儿后来成为了闻名遐迩的民国才女林徽因。尽管初为人母的何雪媛感到失望，但不久后，她又为林家生下了一个儿子，这让全家都感到欣慰，何雪媛因此在林家的地位也水涨船高。 然而，随着家庭地位的提高，何雪媛也开始展现出不同的要求。一日，她对婆婆游氏提出要聘请一名奶妈。游氏是个经验丰富且精明的家庭主妇，她知道家里的经济状况和何雪媛的身体状况，因此对何雪媛说：“你现在奶水充足，自己喂养对孩子更好，等到觉得奶不够吃了，再找奶妈也不迟。”这番话显然触动了何雪媛，她本以为自己的地位已经坚不可摧，却没想到还会被这样直言不讳地拒绝。情绪一下子失控的她，抱着儿子，脸色阴沉地走回了卧室。 后来何雪媛因为一场意外，不幸造成了婴儿孙子的夭折。当时，何雪媛因为脚下绊住了什么东西——或许是因为她曾缠脚又解放的脚部未能完全适应自然行走——她失去了平衡。在极度的慌张中，她试图护住孩子，却在情急之下将孩子扔向床上，结果孩子由于受力过猛，不慎撞击头部，随即昏迷。何雪媛的惊慌失措变成了绝望的哭喊，引来了婆婆游氏。游氏见状，心急如焚地抱起孩子，匆忙寻求医治，但最终孩子仍不幸夭折。 这场悲剧深刻地影响了何雪媛在林家的地位。游氏对何雪媛的态度由同情转为明显的不忍直视，林长民也因为这一事件对何雪媛逐渐疏远。何雪媛后来生下了一个女儿，林徽因，但不幸的是，这个女儿也早夭。随着林家次子林天民的儿子的出生，林家的注意力和期望开始转移，林孝恂和游氏不再急于为林长民寻找其他妾侍。 直到1912年，林长民纳了上海女子程桂林为妾。程桂林，与何雪媛的性格鲜明对比，她的温柔和顺从很快赢得了游氏和林长民的喜爱，她为林长民生了四个儿子，极大地增加了林家的后代。 何雪媛因此被边缘化，与女儿林徽因一同搬至林家的后院居住，生活愈加孤立。林长民几乎不再踏足后院，何雪媛的日子越发郁郁寡欢。林徽因长大后嫁给了梁思成，何雪媛也随女儿一起搬到梁家居住。林徽因去世后，梁思成便接替了对何雪媛的照顾责任，直至她的晚年。
