1990年，47岁的三毛在准备离开乌鲁木齐时，紧紧抱住了快80岁的王洛宾，泪流满面地说：“我不想要其他人，我只想要你！” 1990年深秋的乌鲁木齐飘着细碎的落叶，47岁的女作家三毛站在宾馆窗前，望着这座西北城市的灯火发呆。 她脚边的行李箱敞开着，里头塞满了手稿和换洗衣物，最上面压着一顶褪色的牛仔帽，那是她走遍撒哈拉沙漠时戴过的。 再过几个小时，她就要启程返回台湾，而此刻她的目光始终望向城郊某个方向，那里住着年近八旬的音乐家王洛宾。 20世纪80年代末的中国西北，王洛宾的名字早已随着《达坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》等民歌传遍大江南北。 这位白须白发的老人经历过战乱年代的颠沛流离，经历过牢狱之灾的摧残折磨，却始终保持着对音乐的赤子之心。 他居住的平房院子里种着白杨树，墙上挂着亡妻的遗像，每天黄昏都会抱着吉他对着照片弹唱，这样的生活场景被记者写进报道，恰巧被远在台湾的三毛读到。 彼时的三毛刚经历丈夫荷西意外离世的打击，文字里构建的浪漫世界与现实生活的巨大落差让她深陷孤独。 读到王洛宾在西北边陲守着旧居弹唱的故事时，她连夜提笔写信，字迹潦草地倾诉着对这位陌生老人的共鸣。 而这封跨越海峡的信件在邮路上辗转月余，最终被王洛宾颤抖的双手展开，信纸上还沾着三毛常用的薰衣草香水味，老音乐家站在院子里读了3遍，枯枝般的指尖轻轻划过那句"我们都是被命运抛向荒漠的种子"。 等到来年春天，三毛跟着台湾文化交流团踏上新疆土地，初见那日她特意穿着撒哈拉风格的波西米亚长裙，却在见到王洛宾灰布中山装的瞬间红了眼眶。 二人在堆满乐谱的客厅里从午后聊到星斗满天，三毛说起沙漠里用骆驼头骨做装饰的往事，王洛宾便拨动琴弦即兴哼唱。 当《橄榄树》的旋律混着西北民谣的调子飘出窗户，院里的白杨树沙沙作响，仿佛在给这段忘年之交打着节拍。 离别时刻来得猝不及防，短短3天的相处让三毛在登机前突然折返，当着整个旅行团的面抱住白发苍苍的王洛宾痛哭失声。 这个拥抱里裹挟着太多复杂的情绪，对知音难觅的不舍，对精神依托的渴求，还有两个伤痕累累的灵魂相遇时的震颤。 王洛宾轻拍着她的后背，哼唱起未完成的旋律，直到机场广播再三催促才松开手臂。 回到台湾的三毛开始频繁写信，航空信封里有时夹着晒干的相思树叶，有时是写在餐巾纸上的即兴诗行。 最炽烈的那封信里，她直接用红笔写道："你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。"这些滚烫的文字让王洛宾既感动又惶恐，他在回信中把自己比作萧伯纳的旧雨伞，反复强调30岁的年龄鸿沟。 但文字的降温没能阻挡三毛的热情，同年8月她带着两大箱行李突然出现在乌鲁木齐机场。 不过，这次重逢却笼罩着现实的阴云，当地电视台正在拍摄王洛宾的纪录片，镜头时刻追随着两人的互动。 三毛想住在王家深入交流的愿望，最终演变成配合拍摄的剧本，穿着睡衣在凌晨给老人送磁带，对着镜头朗诵即兴创作的诗句。 当摄制组第7次闯进院子要求补拍镜头时，三毛摔碎了最爱的陶瓷茶杯，碎瓷片划过她常年写作结茧的指尖，在乐谱上洇开几滴暗红的血珠。 他们最后一次见面选在城郊的白桦林，三毛穿着初见时的长裙，鬓角却多了几缕白发，王洛宾从怀里掏出新谱的曲子，纸张上还留着体温。 没有镜头的打扰，他们并肩坐在落叶堆里轻声合唱，直到暮色染红整片树林，临别时三毛突然转身，用力之大连呢子外套的纽扣都绷开两颗。 她带着哭腔喊出的那句"我只要你"，随着秋风卷起落叶，飘向乌鲁木齐灰蒙蒙的天空。 半年后三毛在台北寓所结束生命的消息传来时，王洛宾正在给吉他换新弦，琴弦突然崩断在他布满老年斑的手背上，划出的血痕像极了那天乐谱上的血迹。 老人把自己关在堆满信件的书房三天三夜，再出来时手里攥着修改了28稿的《等待》，这首后来被无数人传唱的情歌里，藏着西北戈壁与撒哈拉沙漠未能说尽的对话，也成了两位艺术家留给世间的最后告白。 对此你怎么看呢？ 信息来源：（王洛宾，《王洛宾与三毛：一段跨越时空的友情》，《中国音乐》杂志，2011年3月。） (文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)
