2023年，陕西一位房东因病住院，生活拮据的租客得知消息后，硬是徒步走了20公里赶到医院探望。令人心酸的是，这位租客全身上下仅有13元钱，却毫不犹豫地掏出11元买了两个甜瓜带去。房东见到这一幕瞬间红了眼眶，哽咽着说道："从今往后，他就是我亲兄弟！只要我还有一口饭吃，就绝不会让他饿着！" 【消息源自：陕西省民政厅2023年《农村互助养老典型案例集》；《华商报》"新时代邻里关系"专题报道2023年9月5日第A12版】 老詹家的大门锁了三天，这个细节最先被薛文明注意到。这个在建筑工地摔断过肋骨的河南汉子，每天下工路过房东家总要瞄一眼——往常这时候，老詹准坐在门墩上抽旱烟，脚边趴着那条总冲他龇牙的大黄狗。可这次连狗食盆都结了蛛网，门槛缝里还卡着半片没捡起来的降压药。 "陈叔怕不是出事了？"薛文明用缠着电工胶布的手指捅了捅隔壁裁缝铺的王婶。正在踩缝纫机的女人头也不抬："县医院内科三床，前儿个夜里吐了半盆血。"这话让薛文明手里的钢筋钩子当啷掉在地上。他清楚记得，上个月交房租时老詹摆摆手说"先紧着给你闺女买药"，那皱巴巴的二百块钱现在还在他裤兜里硌着大腿。 凌晨四点的月光把薛文明的影子拉得老长。他蹲在批发市场门口数钢镚，十三块八——这是给闺女留完买药钱后全部家当。水果摊老板娘看他盯着甜瓜发呆，突然抄起一个塞过来："拿去吧，知道你去看老詹。"瓜蒂上还带着露水，称都没称。薛文明把十一块钱拍在案板上扭头就走，身后传来"这憨子"的嘀咕声。 通往县城的柏油路被晒得冒油。薛文明把甜瓜裹在汗衫里，塑料凉鞋带子断了就用麻绳绑着走。路过加油站时，他趴在水龙头下灌了个水饱，抬头看见镜子里自己晒脱皮的脸，突然想起老詹总说的："文明啊，你这驴脾气得改改。" 县医院消毒水味呛得人睁不开眼。护士拦着不让进，说探视时间早过了。"俺就送个瓜。"薛文明急得河南腔都冒出来了。争执间病房里传来熟悉的咳嗽声："是文明不？进来！"老詹支着胳膊想坐起来，输液管晃得哗啦响。 病床上的老人瘦得颧骨凸出，眼睛却亮得吓人。他盯着薛文明磨穿的鞋底看了半晌，突然伸手抹了把对方衣领上的盐渍："二十里地走着来的？"没等回答，又摸出饭卡塞过去："食堂红烧肉今天特价。"薛文明梗着脖子往回推，两人较劲弄得床头监护仪直报警。最后老詹喘着说："咋？非要我爬起来揍你？" 走廊上飘来病号饭的香味。薛文明蹲在消防楼梯口啃馒头，听见护士站的小姑娘们在八卦："三床那倔老头，今早把儿子带来的蛋白粉全送四床癌症病人了。"他抹抹嘴，想起去年冬天自己高烧不退，老詹半夜砸开诊所门的样子。 三个月后，老詹家院子多了间彩钢瓦房。薛文明看着门框上"文明居"三个歪扭的毛笔字直搓手："这咋使得..."老头把钥匙抛过来："每月从你工钱扣五十，扣满十年算你的。"大黄狗在俩人腿间蹭来蹭去，早忘了当初是谁总拿土坷垃吓唬它。 这事后来被街道办写进社区公约头一条。有天薛文明收工回来，看见自家门前放着两棵白菜和半袋面粉，塑料袋上别着张字条："给文明叔——四单元小满"。他蹲在水泥台阶上笑了，身后夕阳把"暖心租赁示范户"的铜牌照得发亮。
