我的评分：[星星][星星][星星]
电影刺猬以东北小城为舞台，用荒诞与现实交织的笔触剖开了中国式家庭的复杂肌理。影片通过葛优饰演的“疯子”王战团，和王俊凯饰演的口吃少年周正，用一场跨越年龄的“非正常友谊”，撕开了当代社会对“异类”的偏见与傲慢。疯癫外壳下的温情，荒诞叙事里的现实隐喻，让这部改编自郑执小说《仙症》的电影，魔幻又真实得让人心颤。春日荐片季
葛优贡献了影帝级表演：他演活了一个被现实逼疯的理想主义者，屋顶跳飞、指挥刺猬过马路等荒诞举动，藏着对女儿深沉的爱与不甘妥协的倔强。而王俊凯的“失语少年”同样惊艳，从被霸凌的自闭到与自我和解，细腻的成长线让无数观众看到原生家庭的伤疤。影片最绝的是符号隐喻——刺猬既是东北民间信仰的“白仙”，又是对抗权威的利刺；象棋里的“兵”滚落隧道，暗喻小人物冲破命运河界的挣扎；尖锐的哨声像社会规训的锁链，刺得人耳膜生疼。
影片的亮点在于对边缘群体的共情与解构。导演顾长卫用大量倾斜镜头和冷色调，营造出压抑的生存空间，而王战团与周正的每一次互动，都像黑暗中的星火 —— 从潜艇游戏到烟囱顶的哨声，这些充满童趣的细节，恰恰是对成人世界规训的温柔反叛。配乐的使用堪称神来之笔，王战团背诵《海底两万里》时激昂的弦乐，与周正跳楼时悲壮的旋律形成强烈对比，将理想与现实的撕裂感推向高潮。
《刺猬》是一部有痛感的现实主义作品。它用刺猬的意象隐喻现代人的生存困境 —— 我们都在试图用刺保护柔软的内心，却往往在互相伤害中越陷越深。当周正穿着海魂衫奔向大海时，镜头里的那抹深蓝不仅是对自由的向往，更是对所有 "异类" 的温柔致意：或许我们永远无法完全被理解，但至少可以选择不被卡住。
