今日凌晨，狂风突袭河北沧州，呼啸声如万马奔腾，震得门窗哐当作响。我蜷缩在被窝里数

今日凌晨，狂风突袭河北沧州，呼啸声如万马奔腾，震得门窗哐当作响。我蜷缩在被窝里数着心跳，院里的老槐树被吹得枝桠乱颤，枯叶与沙尘扑在窗玻璃上，像群躁动的幽灵。手机突然震动，大嫂的对话框在黑暗中亮起："妹子别怕，要实在慌得慌就过来。"

这场妖风搅得整座城市不得安宁。凌晨三点，我被铁皮棚顶的撞击声惊醒，恍惚间以为地震来袭。摸黑给大嫂发微信时，手指都在发抖，却收到她秒回的语音："我刚检查了门窗，你那边咋样？"原来失眠的不止我一个。

囤在储物间的矿泉水和泡面派上了用场。清晨五点，监控画面里已有早班公交摇摇晃晃驶过，外卖小哥的电动车在狂风中蛇形走位。忽然想起小区公告栏贴着"极端天气非必要不出门"的提示，这些为生活奔波的身影，何尝不是另一种"必要"？

母亲的消息带着哭腔弹出来："你大嫂家老宅的榆木大门被掀翻了！"我赶紧联系大嫂，电话那头传来呼呼风声："正拿顶门杠顶着呢，这风邪性得很，瓦片飞得跟刀片似的。"她压低声音："西头老张家的彩钢棚整个被掀上天，跟放风筝似的。"

这场十年不遇的狂风，撕开了城市光鲜的表皮。朋友圈里，环卫工正清理被连根拔起的景观树，交警在积水的路口指挥交通，菜市场的摊主们忙着加固遮阳棚。大嫂后来发来照片：老宅门楼歪斜着，门板上钉着三根粗壮的木棍，像位拄拐的老人倔强地站着。

自然之力面前，人类的守望相助显得尤为珍贵。当沙尘暴的阴影掠过华北平原，那些深夜亮着的手机屏幕，那些顶着狂风加固门窗的身影，何尝不是文明最坚韧的锚点？