西晋有个美男子叫卫玠，帅得连尼姑都想翻墙来看他，人称“佛跳墙”，恐怖的是，因为看他的人实在太多了，全城出动，最后他竟然被活活看死了。 永嘉四年的建邺城，一场前所未有的人潮涌动着，人们争先恐后地挤向城南一处宅院。这不是为了哪位皇亲国戚，而是为了一睹西晋玄学大师卫玠的真容。然而三天后，这位年仅二十七岁的美男子却撒手人寰，留下了＂看杀卫玠＂的千古悲剧。 豫章太守站在卫玠的灵堂前，掩面叹息：＂才华如此，容貌绝世，却被众人的目光夺去性命，天妒英才啊！＂前来吊唁的人群中，有人低声议论：＂从豫章至下都，一路上他已经日渐消瘦，谁曾想到建邺的围观会成为压垮他的最后一根稻草。＂ 事情要从三天前说起。当卫玠的羊车缓缓驶入建邺城门时，早已有无数百姓等候在那里。＂壁人来了！＂有人高呼一声，人群顿时沸腾。卫玠素来体弱，从豫章舟车劳顿而来，本就疲惫不堪。面对如墙般拥挤的人群，他显得局促不安。 ＂请让一让，卫公子身体不适，需要休息。＂卫玠的随从努力开道，却无济于事。人群只是短暂退让，又迅速涌上前来。有人甚至爬上树木，只为一睹这位＂冰清玉润＂的美男子真容。 ＂观者如堵墙＂并非夸张之词。连续三天，卫玠所居之处门庭若市，从早到晚不断有人前来观望。有记载说，就连城郊的尼姑也按捺不住，纷纷赶来一看究竟。卫玠本就＂先有羸疾，体不堪劳＂，加上日夜不得安宁，终于病倒了。 卫玠的岳父乐广闻讯赶来，见女婿面色苍白，呼吸微弱，急忙请来名医。然而为时已晚，卫玠的病情迅速恶化。据《晋书·卫玠传》记载，他在昏迷中曾微弱地说：＂使我得一日安静，或可不至于此。＂次日黎明，这位才情与美貌并重的玄学大师便与世长辞。 ＂看杀卫玠＂的消息迅速传遍建邺城，引起轩然大波。许多前来围观的百姓心生愧疚，有人甚至跪在卫玠灵堂外痛哭。这一事件也引发了当时社会的反思：名人效应下，公众的热情与个人隐私的边界在哪里？ 卫玠去世的消息传到豫章时，曾与他长谈一日的谢坤悲痛不已，他对人说：＂叔宝之才，冰清玉润，如今却被世人的目光消磨殆尽，令人扼腕叹息。＂ 在西晋盛行清谈玄学的年代，卫玠以其绝世容颜和超凡才华，如一颗璀璨明珠般耀眼。说起卫玠的家世，他可不是普通人家出身。他是河东郡安邑县人，祖上显赫，是曹魏尚书卫觊的曾孙、太保卫瓘的孙子。这样的家世本可让他安逸度日，但卫玠偏偏志不在此，而是醉心于清谈玄学。 卫玠初涉清谈界时，正值玄学鼎盛时期。他接过何晏、王弼的思想衣钵，很快在名士圈中崭露头角。有一次，卫玠与当时声名显赫的王澄进行玄理讨论，王澄平日里很少推崇他人，但听完卫玠的论述后，竟然＂叹息倾倒＂。当时的人评价说：＂王家三子（王澄、王玄和王济），不如卫家一儿。＂这句话足见卫玠在玄学界的地位之高。 然而，让卫玠名声更加远播的，却是他那倾国倾城的容颜。卫玠每次乘坐白羊车在洛阳街头出现时，远远望去，宛如白玉雕像，当时人称之为＂壁人＂。一次，卫玠的舅舅、骠骑将军王济——此人本身也是以英俊豪爽著称——看到卫玠后，却苦笑着说：＂珠玉在侧，觉我形秽。＂意思是说，站在卫玠身边，自己就像块丑石头一样。后来卫玠娶了乐广的女儿，当时人们对这对翁婿的评价是：＂妇公冰清，女婿玉润。＂ 正是这样的绝世容颜，导致卫玠每次出门都会引起轰动。＂羊车入市＂成为当时洛阳的一道独特风景，人们争相一睹他的风采，甚至造成了道路拥堵。对于体弱多病的卫玠来说，这种万众瞩目既是荣耀，也是负担。 永嘉四年，随着天下大乱，卫玠决定南迁避难。在前往建邺之前，他在豫章与大将军王敦的长史谢坤进行了一整天的畅谈。谢坤对卫玠的才学大为赞赏，极力推荐他去见王敦。然而，卫玠却对谢坤说：＂王敦此人恐怕不是保家卫国之臣。＂这一政治判断显示了卫玠敏锐的洞察力，后来王敦果然谋反篡权，证实了卫玠的预见。 与中国古代其他三大美男相比，卫玠的结局同样悲凉。潘安因卷入皇权斗争被处死；兰陵王高长恭因功高震主被赐毒酒而亡；只有宋玉活到七十六岁善终。而卫玠，这位才华横溢、容貌绝伦的玄学大师，却因为世人的过度关注，在二十七岁的年纪被＂看死＂。 卫玠之死，不仅仅是一个美男子的消逝，也标志着魏晋名士风流的某种终结。在那个尚玄风雅的时代，＂名士＂几乎成为一种文化符号，而卫玠则是这种文化的集大成者。
