1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然感到全身发热，焦躁不安，她心中涌起了一股不祥的预感。匆匆回家后，她听到房内传来响声，赶进屋一看，姚玉兰已泪流满面。 杜月笙，1888年出生在上海浦东一个穷苦人家，幼年丧父，日子过得紧巴巴。14岁那年，他独自闯荡上海，从水果摊学徒干起，凭着一股狠劲和脑子，慢慢混进了青帮。20世纪初，他开始崭露头角，后来跟黄金荣、张啸林齐名，成为上海滩的“三大亨”。他精于算计，八面玲珑，一边干着鸦片和赌场的生意，一边搞慈善给自己脸上贴金。一生娶了五位妻子，其中第四个就是姚玉兰。 姚玉兰原来是个京剧名角，以青衣和花衫角色出名。1927年，杜月笙看中了她的才艺，猛追了一阵子后，她成了他的四姨太。婚后，姚玉兰淡出舞台，专心在家带孩子。她给杜月笙生了两子两女，幼子杜维嵩是家里最小的，出生时杜月笙已经快五十了，事业正值巅峰。 杜维嵩1936年出生，从小就是家里的宝贝疙瘩。杜月笙对他宠得不行，佣人也是围着他转，要啥给啥。锦衣玉食的生活让他没吃过什么苦，性格也养得特别依赖别人。1951年，杜月笙在香港去世时，杜维嵩才15岁，还没搞明白父亲走了意味着啥。家里虽然还有些余威，但没了杜月笙这棵大树，日子一天不如一天。 杜维嵩长大后，家里早就不是当年那个呼风唤雨的杜家了。曾经围着他拍马屁的人散得干干净净，他却没法接受这种落差。心理上，他一直觉得自己还是那个高高在上的少爷，可现实却狠狠给了他几巴掌。 1965年，杜维嵩29岁，日子过得越来越糟。不久前的一件事，彻底把他推下了深渊。那天他去理发店剪头发，剪完发现口袋里没钱。老板看他支支吾吾，以为他想赖账，阴阳怪气地说了几句难听话，旁边的人还跟着笑了几声。杜维嵩憋了一肚子火和羞耻，灰溜溜走了。 这件事对他打击特别大。从小到大，他哪受过这种气？回到家，他把自己锁在房间里，连饭都不吃。姚玉兰起初没当回事，以为儿子只是闹脾气，安慰了几句就出门打牌去了。可那天牌桌上，她突然觉得不对劲，心慌得厉害，手心全是汗。她赶紧往家赶，推开门后，家里安静得让人发毛。 走到杜维嵩房间门口，她听到一点动静，推门一看，儿子已经倒在床上，脸色发白，旁边散落着安眠药片。医生来了也回天乏术，杜维嵩就这么走了。事后查出来，他是受不了理发店那次羞辱，再加上这些年积攒的失落，才选择了服药自杀。 杜维嵩的死，表面上看是理发店那点小事，可深挖下去，根子还在他的成长环境和家族变迁上。杜月笙活着时把他捧在手心，没让他受过一点挫折。可人总得自己面对现实，杜月笙一走，他就像断了线的风筝，完全不知道怎么落地。家里从风光无限到门庭冷落，他适应不了这种落差，心态早就崩了。 再说姚玉兰，她虽然疼儿子，但也没能教他怎么面对生活的苦。她自己从京剧名角变成杜家姨太，日子过得也不算顺心，晚年更是靠着回忆和愧疚撑着。杜维嵩的悲剧，其实是溺爱和缺乏磨砺的双重结果。 杜月笙的时代，是上海滩的乱世江湖。他靠着胆识和手腕爬到顶峰，可这种辉煌太依赖他个人，一旦他不在了，家族就散了架。杜维嵩的死，正好映衬了这种兴衰无常。曾经的豪门，到头来连个理发钱都掏不起，这种反差听着都让人觉得扎心。 再说社会变迁，杜月笙那套混法在旧社会行得通，可到了新中国，时代变了，过去那些靠山和关系都没用了。杜维嵩没赶上好时候，也没学会新办法，注定是个悲剧。 杜维嵩死后，姚玉兰整个人都垮了。她守着儿子的房间，翻来覆去地想自己是不是哪做得不好。家里其他孩子各自谋生，跟她联系越来越少。后来她搬到台湾，靠朋友接济过日子，虽然不缺吃穿，可心里一直空荡荡的。1980年代，她去世后跟杜月笙合葬，算是给这一生画了个句号。
