说"有妈才有家"这话听着土气，细琢磨全是真理。 前些天刷到条热搜，某明星离婚后晒出千万豪宅，评论区却都在问"他家暖气片是不是比我家凉快"。你看，中国人骨子里最金贵的从来不是砖瓦水泥，而是谁家窗台上晾着妈妈腌的酱黄瓜，谁家厨房飘着高压锅炖排骨的咕嘟声。 我妈就是个活生生的例子。她在胡同口支了三十年饺子摊，从铁皮炉子搬到燃气灶，从手写招牌换成LED灯箱，可案板上永远摆着个豁口的搪瓷盆——那是1998年发洪水时，街坊们凑钱送来的救灾物资。去年拆迁队来量尺寸，她把盆子死死搂在怀里，盆底斑驳的红漆下还留着当年捐款人的名字。那些歪歪扭扭的字早被岁月磨花了，可她说每次看见就想起大伙儿围着灶台吃饺子的热乎劲儿。 现在的年轻人总说"房子是家的容器"，我倒觉得我妈那双皴裂的手才是。她能把白菜猪肉馅调出十八种味道，能凭着记忆复原我姥姥留下的宫廷点心方子，更能把离婚后带着孩子租房的小敏拽回饭桌前："甭管离没离，妈给你包茴香饺子。"上周家庭群炸锅，二婶说老宅要装电梯，八十二岁的奶奶抱着母亲纳的千层底死活不搬，说电梯里闻不到煤炉烤红薯的焦香。 前阵子帮母亲拍短视频教包饺子，她对着镜头局促得像小学生，可弹幕里飘过的"阿姨好厉害"突然变成漫天大雪——有条留言说"看您包饺子的样子，突然想回家喊声妈了"。现在每周末饺子馆都挤满带孩子学包饺子的父母，上周有个程序员爸爸把女儿的脸蛋抹成小花猫，那笑声清脆得让我想起三十年前面缸前的自己。母亲悄悄跟我说："现在的孩子光会点外卖可不行，得让他们知道热乎饭里有心跳的温度。" 昨夜收拾库房翻出98年的搪瓷缸，母亲把珍藏的饺子秘方塞给我，油纸包上歪歪扭扭写着："火候到了，饺子自然飘香。"月光漫过案板上的面粉堆，恍惚又见扎羊角辫的小丫头踮脚偷揪饺子皮。原来所谓"有妈才有家"，就是那些揉进面团里的牵挂、藏在馅料里的唠叨、刻在搪瓷盆上的岁月，才是中国人最结实的乡愁。此刻你手机屏幕的光，是否也照亮了某个飘着饺子香的老地方？
