1976年，52岁的金庸出轨23岁的林乐怡后，便提出离婚，妻子平静地说：“离婚可以，但有个条件就看你答不答应。”谁知，金庸听后，直接在未和林乐怡商量的前提下，便果断答应。 金庸，真名叫查良镛，1924年出生在浙江海宁，后来成了华人世界里响当当的武侠小说家。他的《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》火遍大江南北，连带着他“香港四大才子”的名号也叫得震天响。可别光看他作品里的风光，金庸的感情生活那叫一个乱七八糟，比他笔下的江湖还精彩。 早年，金庸先跟杜治芬结了婚。那时候他刚去香港闯荡，夫妻俩隔着两地，日子一长，感情就淡了，最后离了。没多久，他碰上了比自己小11岁的朱玫。那会儿金庸还没啥名气，日子过得紧巴巴，朱玫嫁过来后，不光陪着他熬苦日子，还把自己的首饰拿出来，帮他搞起了《明报》。这报纸后来成了金庸事业的根基，也让他慢慢有了名气。朱玫跟他生了四个孩子，两儿两女，一家子风里雨里走了好多年。 可到了1976年，事情变了味儿。那年，金庸的大儿子因为感情问题自杀了，这事儿对他打击太大。他一个人跑去酒吧喝酒，想借酒浇愁，结果在那儿遇上了23岁的林乐怡。林乐怡当时在酒吧打工，认出了这个大名鼎鼎的作家。她年纪不大，但说话稳重，跟金庸聊了几句，劝他别太钻牛角尖。金庸听着觉得心里暖和，俩人一来二去就熟了。后来他住院，林乐怡还特意去看他，感情就这么蹭蹭升温，最后干脆好上了。 这事儿搁谁身上都不好看。金庸那时候有老婆有孩子，林乐怡比他小整整29岁，俩人凑一块儿，外人看着怎么都不搭。他起初还想藏着掖着，可这种事哪瞒得住？朱玫也不是傻子，很快就察觉到不对劲。她找金庸摊牌，说得挺平静，但意思很清楚：离婚行，但得有个条件。金庸没吭声，等着她往下说。朱玫提出，林乐怡得去做输卵管结扎手术，不能再生孩子，还得给一笔赔偿金。她这条件听着挺狠，可想想也明白，她是怕金庸跟林乐怡再有个孩子，威胁到自己儿女的地位。 金庸听完没犹豫，直接点头答应了，连跟林乐怡商量都没商量。这反应快得让人意外，可也看出他当时的心思：一方面是对朱玫这些年付出的妥协，一方面是对新感情的执着。没多久，朱玫收拾东西搬走了，离婚手续一办，金庸就跟林乐怡结了婚。林乐怡按条件做了手术，俩人没再生孩子，后来一起养着金庸跟朱玫的几个子女，日子看着还算平稳。 再说金庸这边，离婚后他还是埋头写书，《明报》也越办越红火。晚年他慢慢退出江湖，搞起了慈善，老跟年轻人念叨“人生苦短，多做好事”。2018年，他94岁去世，留下一堆经典小说，也留下这段让人唏嘘的感情往事。 朱玫的下场就没那么好了。离婚后她一个人过，钱不多，身体也垮了。1998年，她63岁时因病去世，死的时候身边连个亲人都没，只有医院的普通员工给她办了手续。金庸后来听说这事儿，心里挺不是滋味，可人没了，说啥也晚了。 回过头看，金庸这辈子感情路走得挺坎坷。从杜治芬到朱玫，再到林乐怡，他一直在选择，也一直在失去。第一次婚姻散了，第二次是自己作的，第三次总算安稳了，可代价是朱玫的孤苦和自己的愧疚。他小说里老写英雄救美，可现实里，他救不了自己的婚姻，也没给朱玫一个好结局。这大概是他晚年老琢磨的事儿吧。 再说林乐怡，她跟金庸差着辈儿似的岁数，可偏偏陪他走到了最后。她不是啥坏人，可这感情来得太突然，外人看着总觉得别扭。她做了手术，没生孩子，等于把自己后半辈子绑在了金庸身上。这选择对不对，谁也说不清。 朱玫呢，说起来最惨。她早年帮金庸熬出头，后来却被甩了。她的条件听着冷酷，可那也是她最后的底牌。她没大吵大闹，平静地提了要求，平静地走了，可这平静背后，是多少年的心酸？她晚年落魄，估计也没想到自己会是这下场。 金庸这人，写书是天才，感情上却稀里糊涂。他跟林乐怡的事儿，不是啥光彩的传奇，就是一个中年男人犯了错，换了个新生活的故事。朱玫的条件和金庸的果断答应，反倒让人觉得，这段婚姻早就走到头了。
