烧烤摊三人拼桌的奇遇，藏着成年人的体面。穿灰夹克的大哥闷头灌完最后半杯扎啤，邻桌俩东北汉子直接拎着酒瓶坐过来：＂兄弟拼个桌！＂三只碰出火星子的啤酒瓶，在午夜路灯下晃出暖光。 零八年挤绿皮火车那会，我遇见过抱着泡面桶聊通宵的大叔。他说闺女在深圳当护士，下车前硬塞给我半包瓜子。站台上那句＂下回见面接着唠＂，跟着火车鸣笛飘散在风里。 初中班主任总念叨＂毕业照就是最后全家福＂，当年只觉得矫情。去年整理旧物翻出集体照，第三排左数第五个男生，怎么都想不起他课间最爱玩的游戏。 烧烤摊那晚喝到凌晨两点，灰夹克大哥突然起身告辞。等剩下俩人抢着买单时，老板指着门口：＂那位哥早结过账了。＂就像去年搬家的清晨，对门奶奶悄悄挂在我门把手上那袋还冒热气的韭菜盒子。 你的通讯录里有没有再也拨不通的号码？来评论区说说那个＂下次一定＂的故事。
