致重庆市中山外国语学校高二同学：
同学们好，我是陶勇医生。
站在人生的路口眺望，高二的你们或许正经历着青春的迷惘与成长的阵痛。我曾用手术刀为无数患者拨开眼前的阴翳，而此刻更想告诉你们：真正的光明不在眼中，在于你们用知识锻造的火把能否照亮他人。
十七岁的笔尖或许被试卷压得沉重，但请相信，那些深夜演算的公式终将成为撬动未来的杠杆；单词本上密密麻麻的标注，某天会化作连接世界的桥梁。我曾在病房见过少年用扭曲变形的手指关节坚持写字，见过先天失明的孩子用盲文书写星空——生命的韧性，往往在看似逼仄的角落绽放最璀璨的光。
同学们是否想过，为什么眼科手术的显微镜总要在最暗的环境下操作？因为越是黑暗，越能看清微小的裂痕，而光明恰恰是从那里照进来的。高二这一年或许像一场漫长的视力矫正，临近大考的无形压力、未来的不确定性或许会让你们觉得眼前模糊。但请相信，每一次挫败都是在调整你心灵的"焦距"。就像我曾面对黑暗时领悟的那样——真正支撑我们走出深渊的，从来不是完美的坦途，而是裂缝里透出的那缕微光。弯下腰在荆棘里寻找希望的人，终会触摸到星辰。
你们此刻经历的每个难题，都是命运递来的"手术器械"。有人觉得数学公式像冰冷的手术钳，有人觉得英语单词是难解的缝合线，但别忘了：正是这些工具在雕琢着你们的生命形态。我曾在手术台上明白，最困难的操作往往能拯救最珍贵的视力。现在的你们或许正经历着思维与能力的"显微手术"，那些令你皱眉的挫折，终将成为你重建认知的精密镊子。别怕手抖，少年——所有精湛的技艺，都是从颤抖中开始的。生命的手术刀应紧握在自己手中。
抬头看看晚自习窗外的星空吧。山城的灯火，与星光遥相辉映。那些闪烁的星辰，有哪颗是绝对完美的球体？正是陨石撞击留下的环形山，让星光折射出独特的璀璨。你们试卷上的红叉、球场上的失误、人际交往中的笨拙，都是专属青春的"星际尘埃"。我曾在病床上数着天花板的裂纹，却发现它们连成了猎户座的腰带。同学们，成长本就是接受不完美的艺术，就像最精妙的眼底手术，不是为了制造完美的视网膜，而是让每道裂痕都成为接收光明的通道。你们的未来，正等着这些独特的伤痕织就银河。
外国语学校蜿蜒绵亘的围墙有如望远镜，拓宽着你们望向星空的视野。这个世界需要的不只是语言转换者，更需要能缝合文化裂隙、治愈文明创伤的使者。愿你们保持眼科医生般的专注凝视当下，以翻译家的敏锐捕捉世界的脉搏。
当你们一年后打开录取通知书时，希望那不仅是一张通行证，更是你们用十七岁的热望在人世间盖下的第一个火漆章。
