1962年，林徽因去世7年后，梁思成娶了林洙为妻。一次，梁思成因迟到被领导讽刺：“君王从此不早朝！”引得众人哄笑，梁思成尴尬地红着脸坐下开会。 1962年，当61岁的梁思成决定再婚时，整个亲友圈一片愕然。毕竟在七年前，一生挚爱林徽因的离世几乎将这位建筑界的泰斗彻底击垮。 人们记忆里的他是那个形容憔悴，仿佛生命失去光彩的悲伤丈夫，大家甚至以为他会在无尽的追忆中独自走完余生。 然而梁思成选择了林洙。这个决定之所以掀起轩然大波，关键在于林洙的身份，以及她与梁思成、林徽因之间盘根错节的过往。 林洙曾是林徽因抱病时给予过诸多关照和指点的学生，而梁思成本人更是她与前夫程应铨婚礼上的证婚人。 这种关系让梁思成的选择在许多人眼中显得格外刺眼和尴尬。私下里有不少人嘀咕，梁先生若真是为了寻求陪伴，哪怕找一位素不相识的年轻女子，似乎也比选择林洙更容易让人接受。 更让许多老友如鲠在喉的，是林洙过往的一段经历。 她的前夫程应铨也是梁思成的得意门生，在遭遇政治风浪时，林洙选择了迅速与其划清界限，带着孩子离婚。 后来程应铨不幸离世，对比之下，林洙当年的决绝，与人们心中重情重义、风骨凛然的林徽因形成了巨大反差。这也让许多了解内情的人，对林洙难以产生好感。 反对的声音直接而强烈。梁思成的多年挚友、著名学者张奚若甚至放出狠话：如果梁思成执意要娶林洙，他将与之绝交。 就连梁思成的子女，也无法理解父亲的决定，难以接受这位即将填补母亲位置的继母。这份抗拒也源于林徽因在他们心中无可替代的神圣地位。 正是在这样的背景下，1962年清华大学建筑系那场会议的小插曲，才显得意味深长。 梁思成迟到后，这位建筑泰斗走进会议室时带着些许歉意。一句“君王从此不早朝”的玩笑话，不偏不倚地指向了他新婚不久的事实。 满场的笑声里掺杂着各种复杂难辨的情绪，梁思成脸红着落座。这句玩笑也是当时周遭人对他这段婚姻普遍观感的一个缩影。 尽管争议重重，梁思成最终还是和林洙结了婚。或许，长年的孤寂生活确实难熬，他需要一个实实在在的人在身边，给予日常的陪伴和琐碎的照料。 婚后，梁思成对林洙的态度似乎总保持着一种平淡，缺少了当年与林徽因之间那种灵魂交融的炽热。 但无可否认的是，两人确实互相扶持，走过了梁思成人生最后的岁月。特别是在梁思成晚年同样遭受政治冲击的日子里，是林洙一直留在他身边。 只是故事并未就此结束。梁思成去世后，林洙处理他那些珍贵手稿、画稿的方式，以及她后来出书时对自己在这段关系中位置的强调，又一次将她推到了舆论的风口浪尖。 谈及梁思成，林徽因是永远无法绕开的名字，他们的爱情与事业早已成为传奇。但生活的河流并非只有主航道。 林洙这位充满争议的女性，最终是陪伴梁思成走完人生最后旅程的人。这也是一段真实存在过的生活，一段无法从梁思成生命里简单抹去的印记。 其中的甘苦与是非，或许只有置身其中的他们才能真正体会。 来源：澎湃新闻——梁思成的前妻和后妻：一半是爱情，一半是俗世2024-08-05
