石家庄华兴印刷厂的老工友们至今记得，厂里那个总爱哼《英雄赞歌》的副厂长老解。谁家孩子放学没处去，她就揣着水果糖把人领到装订车间，边折书页边教唱"烽烟滚滚唱英雄"。大伙儿都笑她该去文工团，却没人注意她撩起袖管时，胳膊上那些蜈蚣似的伤疤——那是1951年朝鲜战场留给她的"军功章"。 要说解大姐这辈子最值钱的物件，当属她藏在樟木箱底的铁盒子。里头装着泛黄的《立功证明书》、褪色的朝鲜国旗勋章，还有张她与毛主席的合影。邻居张大婶有回去她家借顶针，瞥见铁盒打趣道："老姐姐还藏着嫁妆呢？"解秀梅只是笑着把铁盒往里推了推："都是老黄历啦。" 1994年腊月二十三，石家庄飘着鹅毛雪。市二院住院部三楼，解秀梅的弟弟攥着缴费单直跺脚——三次脑梗住院，愣是把家底掏了个窟窿。3万块啊，搁当时够在厂区买套两居室。护士台飘来句嘀咕："普通退休职工都这光景..." 这话要是让四十年前朝鲜战场的战士们听见，准得急眼。那年零下四十度的寒夜里，19岁的文工团员解秀梅，可是拿身子当暖炉的主儿。伤员冻成冰坨的双脚往怀里一揣，冰碴子扎得她直抽冷气，嘴上还挂着笑："咱河北妮子抗冻！"后来汽油弹砸下来时，这丫头三进三出火海，背上嵌着弹片愣是把伤员全背了出来。老排长李永华逢人就比划："那丫头救我的架势，活像老家抢收麦子的架势！" 眼瞅着要停药那晚，值班医生突然接到个"神秘来电"。隔天大清早，军区专家呼啦啦涌进病房，惊得隔壁床老太太直念叨："这阵仗，赶上当年欢迎志愿军回国了！"昏迷中的解秀梅忽然举起右手，五指张合的样子，像极了年轻时在炊事班和面。 社会捐的11万善款到账时，她枕边还压着张字条，上头七扭八歪写着："别给组织添麻烦"。这话让来探望的《英雄儿女》主演刘尚娴哭成了泪人儿："电影里王芳举着爆破筒，现实中老姐姐举着欠费单啊！" 如今走在石家庄建设大街上，还能听见老辈人念叨："知道当年那个交不起住院费的解大姐不？人家可是真英雄！"菜市场王婶总拿她教育孙子："做人就得像解奶奶，揣着功劳不显摆，跟那深巷里的老酒似的。" 解秀梅走后，家人在她棉袄内兜发现张1953年的《人民日报》，上头登着《谁是最可爱的人》。报纸边角卷着，想必是常被摩挲。就像她总念叨的那句"别给组织添麻烦"，经年累月，早被揉进了生命纹路里。#石家庄红色历史# #宝藏兴趣创作大赛#
